Умный человек не стал бы носить обувь на высоких каблуках. Вне всякого сомнения, высокие каблуки – самый нелепый тип обуви. На высоких каблуках практически невозможно ходить, тем более бегать. Глядя на высокие каблуки, я думаю: разве не безумие носить то, из-за чего болят ноги и что исключает возможность убежать от зомби? Я – мужчина, и поэтому я всегда думаю на такие темы, как побег от зомби. Женщины, судя по всему, мало об этом размышляют, что, на мой взгляд – и наверняка на ваш, – не слишком дальновидно.

Особенно мне нравится, когда женщины утверждают, будто причина, по которой они носят обувь на высоких каблуках, косметику и прочую ерунду, – это мы, мужчины. И что они не делали бы этого, если б мы от них этого не ждали.

Неужели?

Знаете, если женщины выпустят указ, в котором говорится, что они ожидают от меня ношения обуви на высоких каблуках, костюма цыпленка или даже пластмассовых усов, я просто отвечу: «Нет».

– Мы хотим, чтобы ты носил дурацкие ботинки, в которых у тебя будут болеть ноги, – скажут они мне.

– Нет, – отвечу я.

– Почему? – спросят они.

– Зомби.

– Что?

– Зомби. Я не буду их носить, потому что в таких ботинках невозможно бегать, и все бы ничего, если мне встретятся зомби британского типа, медлительные, с заплетающимися ногами, но если это окажется американский тип, очень быстрый и очень страшный, я не смогу убежать и стану их обедом.

Они бы меня не поняли…

Зомби и высокие каблуки – две несовместимые вещи.

Правда, что мужчины и женщины друг от друга отличаются? Можно и так сказать, но к этой теме мы еще вернемся. Впрочем, на первый взгляд существует много аргументов в пользу того, что мы действительно обитаем на разных планетах.

Прежде всего, магазины. Большинство женщин любят ходить по магазинам. Иногда им даже не нужно ничего покупать. Им нравится просто смотреть. Я ненавижу смотреть. И большинство мужчин тоже. Единственные магазины, рассматривать в которых нам нравится, это книжные лавки и магазины электроники. Все остальное наводит на нас тоску.

Во-вторых, это миллионы вариантов того самого разговора, который ежедневно происходит в кафе, гостиных, спальнях и автомобилях, когда вы задаете вопрос, рано или поздно возникающий у каждого из нас:

– Ты на меня злишься?

– Нет.

– Точно? А то ты выглядишь злой.

– Я не злюсь.

– Это из-за того, что я говорил насчет почтового ящика?

– Нет.

– Из-за того, что я утром не положил посуду в посудомоечную машину?

– Нет.

– Из-за того, что я сказал сегодня твоему отцу по телефону?

– Нет, не из-за этого. С чего бы? Ты ему ничего такого не говорил.

«Вот черт, – думаете вы. – Точно, я что-то сказал ее отцу».

– А что? Что я такого сказал?

– Ничего.

– Нет, я что-то сказал. Это точно не «ничего» – это «что-то».

Она пожимает плечами.

Вот черт.

– Слушай, я разговаривал вежливо. Я не сказал ничего, что могло бы показаться грубым по форме или по содержанию.

– Вот и ладно, – говорит она с той особой интонацией, которая указывает на расположение ботинка к муравью. – Ты ничего такого не говорил.

Здесь вы совершаете быстрый анализ, пытаясь сообразить, что именно в том совершенно невинном, по вашему мнению, разговоре могло привести к столь очевидной опасности.

И тогда вы вспоминаете, что во время звонка вашего тестя вы смотрели по телевизору какую-то интересную передачу и потому довольно быстро положили трубку.

Наконец вас осеняет:

– Это из-за того, что ты думаешь, будто я слишком мало с ним говорил?

Каменная тишина – именно так, не произнося ни слова, жены сообщают мужьям, что до тех, слава богу, дошло.