– Ни с места!.. – раздался голос; голос, как и глаз, был огромный, но вместе с тем приглушённый, он звучал как ветер, врывающийся к ним через решётку в грозовые мартовские ночи.
Арриэтта застыла. «Так вот оно, – подумала она, – самое худшее, самое ужасное, что могло случиться: меня увидели. То, что было с Эглтиной, будет сейчас со мной».
Наступило молчание; сердце громко стучало у Арриэтты в ушах, но даже сквозь его удары она слышала, как воздух вновь с глухим шумом наполнил огромные лёгкие.
– …Не то, – продолжал голос по-прежнему шёпотом, – я ударю тебя прутиком.
И вдруг Арриэтта успокоилась.
– Почему? – спросила она.
Как странно звучал её голос: он прозвенел в воздухе, тонкий и чистый, как звон хрустального колокольчика.
– А чтобы ты не прыгнула на меня, – раздался наконец удивлённый шёпот, – чтобы не поцарапала меня своими противными тощими руками.
Арриэтта уставилась на глаз, но с места не двинулась.
– Почему? – снова спросила она, и опять вопрос её прозвенел как колокольчик… только теперь звон был холодный, как лёд, и колючий, как иголка.
– Так бывает, – сказал голос. – Я сам видел. В Индии.
Арриэтта подумала о своём «Географическом справочнике Мальчика-с-пальчика».
– Но мы сейчас не в Индии, – сказала она.
– Ты вышла из дома?
– Да, – сказала Арриэтта.
– Откуда, из какой комнаты?
Арриэтта пристально поглядела прямо в глаз.
– Не скажу, – храбро промолвила она наконец.
– Тогда я ударю тебя прутиком.
– Ударь! – сказала Арриэтта. – Ударь!
– Я подниму тебя и сломаю пополам.
Арриэтта встала на ноги.
– Давай! – сказала она и сделала два шага вперёд.
Раздался короткий вздох, и земля под её ногами задрожала: он откатился от неё и сел в траве – гора в зелёной вязаной рубашке. У него были светлые прямые волосы и золотистые ресницы.
– Стой, где стоишь! – закричал он.
Арриэтта сердито уставилась на него. Так вот что это такое… мальчишка. От страха она казалась сама себе лёгкой-прелёгкой.
– Тебе, верно, девять? – спросила она через минуту.
Он вспыхнул.
– Вот и нет! Десять! – Он поглядел на неё, тяжело дыша. – А тебе сколько?
– Четырнадцать, – сказала Арриэтта, – будет в июне, – добавила она, не отрывая от него взгляда.
Снова наступило молчание. Арриэтта ждала, всё ещё дрожа.
– Ты умеешь читать? – спросил наконец мальчик.
– Конечно, – ответила Арриэтта. – А ты разве нет?
– Н-нет, – запинаясь, проговорил он. – То есть да… То есть… я приехал из Индии.
– Ну и что с того? – спросила Арриэтта.
– Если ты родился в Индии, у тебя два языка. А если у тебя два языка, ты не можешь читать. Можешь, но не очень хорошо.
Арриэтта глядела на него во все глаза. «Ну и чудище, – думала она, – настоящая гора».
– А из этого вырастаешь? – спросила она.
Он чуть подвинулся, и она почувствовала, как от его тени на неё пахнуло холодом…
– О да, – ответил он, – постепенно это проходит. У моих сестёр тоже было два языка, а теперь больше нет. Они могут прочитать какую хочешь книжку из тех, что лежат в классной комнате.
– И я могу, – быстро проговорила Арриэтта. – Если кто-нибудь будет её держать и переворачивать страницы. У меня один язык. Я всё могу читать.
– А вслух – тоже можешь?
– Конечно, – сказала Арриэтта.
– Ты подождёшь, пока я сбегаю наверх и принесу книгу?
– Что ж, – сказала Арриэтта; ей очень хотелось показать ему, как хорошо она читает, но тут в её глазах промелькнул испуг. – Только… – с запинкой продолжала она.
– В чём дело? Что «только»? – Мальчик уже был на ногах. Он возвышался над ней, как башня.
– Сколько в этом доме дверей? – Она, прищурившись, глядела на него против света.