На ужине был сын Ника Данна, который сейчас пытается стать актером. Потом Эрл повел меня во внутренние покои этих апартаментов, и там оказалось десять девушек примерно семнадцати-восемнадцати лет, совсем уже взрослых, совсем как дочь Джин, которая уже учится в колледже, и они устроили что-то вроде «ночного девичника» – старались догадаться, кто же пришел в гости на вечеринку «больших»! Хотя сами уже все такие взрослые, даже странно. Они очень обрадовались, увидев меня, и я по их просьбе поставил свою подпись на телевизоре, на шкафу, на их руках, на всем на свете. Раз в полчаса они отпускали одну девушку из своего круга появиться на вечеринке «взрослых». Довез сына Ника Данна до его дома на 90-й улице и Сентрал-Парк-Вест (такси 5 долларов).

Пятница, 15 апреля 1977 года

Вчера в наш офис по новому адресу, в доме 860, заявилась первая сумасшедшая – Дайан Коффман. Психи, правда, к нам и до того приходили, но мы с ними не были прежде знакомы. А эта участвовала в нашей пьесе «Порк», году в 1970-м или 1971-м[252]. Ее тогда ввел в спектакль, наверное, сам режиссер-постановщик, Тони Инграссиа. Сегодня она без конца повторяла: «Вы знаете, как правильно пишется моя фамилия – Коффман? А вот как: C-O-F-F-M-A-N». Пришлось дать ей немного денег (10 долларов).

Мы устроили ланч в офисе – в честь Дианы Вриланд и одной аргентинки, а Боб еще позвал Майкла и Пэт Йорк[253]. Кэрол Роджерс и Сэлли из Interview пригласили какую-то девицу из торгующих Hi-Fi аудиоаппаратурой – в надежде, что смогут продать ей место в журнале под рекламу. На девицу эту сильное впечатление произвели Диана и супруги Йорк – она-то думала, что ланч будет только с Кэрол и Сэлли. Диана говорила, что ей удалось вовремя обнаружить, что в музее, на ее выставке русских костюмов, без нее свет сделали поярче, а музыку потише, и все потому, что ей сказали, будто некоторые посетители жаловались: ничего не видно да еще и музыка гремит. Диана сказала им: нельзя изменять сделанное только потому, что кто-то просит об этом – и вообще в США это вечная проблема, ведь здесь «всегда хотят дать публике все, что бы она ни пожелала». «Понятное дело, – сказала она, – эта самая публика желает такого, чего она не может получить, и как раз музеи обязаны научить ее, что ей следует желать». И еще она сказала: сегодня это самая актуальная проблема и для журнала Vogue, и для всех прочих журналов – кроме Interview.

Воскресенье, 17 апреля 1977 года

Ходил в церковь и, пока стоял на коленях и молился, чтобы Бог послал мне денег, подошла бомжиха и попросила милостыню. Сказала – пять долларов, но мигом подняла тариф до десяти. Ну точь-в-точь как Вива. Я дал ей десять центов. Тут она полезла ко мне в карман. Она была похожа на прежнюю версию Бриджид, только что у нее волосы не вьются.

Около церкви раздавал автографы. Такси в офис (4 доллара). Пока я работал, позвонила Дайан Коффман, но я сказал ей, что я – техник-смотритель, и она поверила. Кстати, когда я дал ей 10 долларов в пятницу, она пошла и купила на них какие-то дурацкие цветы. Специально вернулась, чтобы показать мне. Прочел много старых номеров «Вэнити фэйр»: мне нужны новые идеи. Эти старые журналы такие красивые.

Фред крутится куда больше меня: после большой субботней вечеринки у де Менилов он еще пошел на прием к Лэлли Уэймут[254], который та давала для многих крупных знаменитостей, и когда я пожаловался Фреду, что меня не пригласили, он сказал: «Та к ты же не переспал с ней».

Среда, 20 апреля 1977 года

По дороге в даунтаун столкнулся с Льюисом Алленом