Я это к чему? Смотри: казалось бы, неразумное животное безошибочно различает в человеке злое начало и доброе, интуитивно выбирая добро.

А что такое интуиция? Вот послушай. Наш храм находится в деревне. Стоит в окружении множества дач. Был у нас сосед, Костя-москвич. Построил на участке большущий дом, а для охраны завел двух среднеазиатских овчарок. Днем держал в вольере, ночью выпускал во двор. Тоже они у него убегали, но я не об этом. Костя умер, ну, пускай пятого февраля, а ровно через полгода, пятого августа, померла одна из его собачек, а в годовщину Костиной смерти, ровно пятого февраля следующего года, померла вторая. Почему такое совпадение? Тоже интуиция?

А вот еще: однажды перед Пасхой, в Страстную субботу, у другого соседа с цепи срывается кавказская овчарка. Сорвалась, но далеко не убежала, залегла в кустах у дороги и выжидает. Люди на ночную службу идут, а она молча выскочит, хвать прохожего за руку – и снова в кусты. Пока нашли хозяина, пока тот свою собаку увел, псина трех человек покусала. Тоже интересно, почему напала именно на этих, а других не тронула?

Не знаю и думаю, что не узнаем никогда. Фильм «Офицеры» помнишь? Там главного героя Алексея Трофимова играет актер, который вообще не учился театральному делу. Как увидели его специалисты, сказали, настоящий артист, и пригласили на съемку. С тех пор и играл.

Прежде чем стать артистом, он воевал на войне, геройский был моряк. Была у него особенность – с детства любил собак. И у себя на торпедном катере тоже завел собачку. Однажды, не знаю, может, во время боя, эта собака вдруг бросилась в море, морячок тут же за ней, спасать. И в этот момент в катер попадает немецкий снаряд. Взрыв, весь экипаж погибает, остается только он и его пес.

Всю жизнь потом этот человек заботился о бродячих собаках, как мог, помогал, кормил, лечил. И дома у него обязательно жила какая-нибудь дворняга. Знаешь, есть такая порода людей, для них кошки или, как для этого артиста, собаки – это все, смысл жизни. Сам не поест, а собаке принесет. Детей он не нажил, потому собаки для него были вместо детей.

Время пришло, сперва он помер, через два года – жена. Все. Дети на кладбище не придут, некому приходить.

Зато, говорят, могила этого артиста стала местом паломничества бродячих собак. Что интересно, тех собак, которые могли знать этого актера, уже нет, а собаки все идут. Выходит, рассказывают они друг другу о добром человеке, не забывают.

К чему это я о нем? А, да! Пока живешь, нужно кого-то любить, чтобы потом, когда призовут к ответу, остался хоть кто-нибудь, кто был бы тебе благодарен. Если не человек, так хотя бы собаки. Чтобы хоть кто-то пришел к тебе на могилку, зажег свечу и помолился за упокой твоей души. И если не по-человечески, так хотя бы по-собачьи.

Недавно вижу во сне моего хорошего знакомого, он ведущий на одной из православных радиостанций. Иногда он мне звонит и требует, чтобы я начитал на диктофон и прислал ему несколько своих рассказиков, а они их пустят в эфир. На самом деле он, конечно, просит, но когда тебя просят таким громоподобным басом, то даже мысли не появляется увильнуть, сославшись на постоянную занятость. Привыкнув в армии не столько командовать, сколько подчиняться, вздыхаешь и отправляешься искать средства к реализации поставленной тебе задачи. Благо звукооператор в нашем поселковом Дворце культуры, мой друг Сережа, не отказывается помочь.

Так вот, снится мне, будто сегодня у Н. день рождения. Во сне я его поздравляю и дарю очередную аудиозапись. Проснулся, сон помню отчетливо и думаю: а вдруг на самом деле у человека сегодня день рождения? А что, Н. у меня в синодике записан, я о нем молюсь, вот его ангел мне и подсказал. Позвонить, поздравить? Представил, как звоню, и его ответный рокот: «А где обещанный подарок?»