• обожать делать полезные сэндвичи без глютена для пикника своих детей (что подразумевает не забыть про этот пикник);

• часто предлагать свою помощь в сопровождении школьных экскурсий;

• быть всегда красивой, с эпиляцией, сексапильной и иметь бурную сексуальную жизнь (со своим мужем, разумеется);

• обожать свою свекровь и говорить о ней: «Ах! Если бы она была моего возраста, то мы стали бы подругами»;

• не лопать полдник своих детей по дороге из школы;

• заниматься бегом в сопровождении идеальной собаки;

• достичь вершин кулинарного мастерства;

• быть организованной;

• иметь в подругах других идеальных мамаш, расширяя круг общения (Гвинет Пелтроу могла бы к нам присоединиться);

• запретить телевизор (ПРОЧЬ ОТ ЭКРАНА!);

• получать удовольствие, развозя детей по их кружкам и секциям;

• помогать малышам делать уроки, не теряя при этом терпения;

• иметь тело мечты «без всяких усилий, это у меня от природы»;

• никогда, вообще никогда, не кричать на своих детей;

• получать кайф, когда вытаскиваешь вшей у них из волос на голове;

• жертвовать собой ради них. Например, если остался всего один кусок шоколадного торта, оставить его детям, а не трескать его тайком в туалете.

(Список не окончательный, поскольку у совершенной матери много всяких уловок.)

Вчера за ужином я накормила детей макаронами. Это уже четвертый вечер подряд. Дети хором сказали: «Тебе это не удастся, мамочка, забудь о своем намерении, еще есть время!»

Моему мужу уже хочется прекратить эту затею. Хоть он практически совершенен, ему иногда нравится хорошенько рыгнуть после еды, зная, что это очень веселит Сезара и Эллу. Он считает, что такое поведение несовместимо со статусом совершенного отца. Я тоже думаю, что он прав: идеальный отец не опускается до подобного. Видимо, я останусь в одиночестве в этом проекте. Одна против всех, как в американских фильмах, где одинокий герой должен спасти мир (хотя многие считают, что Адриан практически совершенен).

– Алло, мама, это Софи! Знаешь, у меня есть идея, и я хочу о ней тебе рассказать.

– Я тебя слушаю.

– Дело в том, что я решила взяться за себя и стать идеальной матерью.

– …..

– Мам, ты ничего не хочешь сказать?

– Да мне нечего сказать, моя дорогая. Генрииии, Генрииии, твоя дочь хочет стать идеальной матерью. Генри, ты в это веришь?

– ….

– Ладно, слушай Софи, если ты станешь хотя бы идеальной дочерью, то это уже будет отлично. Пока, дорогая, целую!

Мама плохо повесила трубку. Я услышала, как папа смеется: «Идеальная мать… а потом что она придумает? Твоя дочь совершенно чокнутая…»

Видно настало время устроить этим двоим кризис подросткового возраста. В 34 года это будет как нельзя кстати.

Я поставила будильник на 5:30, потому что я прочитала, что мир принадлежит тем, кто рано встает, и что 5:30 – это прекрасное время для занятий медитацией.

Я встала и почувствовала себя такой одинокой в гостиной (даже собака спала), занимаясь медитацией, что я разбудила детей в 5:33. Да, медитация продолжалась 3 минуты (и что такого?). Я заставила их думать, что сейчас 7:30, то есть время просыпаться, чтобы идти в школу. Они мне поверили. Потом они включили радио и услышали, что сейчас 5:50. Сезар спросил меня, глядя широко открытыми глазами: «Мам, что это за ерунда?» Я почувствовала себя пристыженной и ответила, что ранний подъем полезен для здоровья и для укрепления семейных уз. Он испепелил меня взглядом и, схватив Эллу за руку, сказал: «Мамуля, ты совершенно никудышная мать. Мы пойдем обратно в кровати».