В конце концов, возможно, существует какой-то закон. Природный. Типа гравитации. Неписаная аксиома, которая управляет нашими эмоциональными действиями. То, что ты делаешь, возвращается обратно с двойной силой… блин, с тройной! Нас не наказывают за наши грехи – наши грехи сами наказывают нас.

С момента знакомства с Дженни я знал, что причиню ей боль. Вопрос был только в том, где и когда. Полагаю, это не ее вина, что она немного напоминала Пен. Кажется, именно этот факт санкционировал мои действия. Провеселившись всю ночь в городе, я двигался приблизительно в направлении того логова, которое, как ни смешно, называлось моим домом. Мне нужно было еще выпить. Этой дряни всегда было мало. Она мне даже снилась. Как-то раз вечером я пил виски и в тот самый момент, когда оно лилось мне в горло, думал: «Хочу выпить». Как все запутано.

Кстати говоря, одним из главных препятствий к добыванию дополнительной выпивки было отсутствие денег. А деньги закончились, потому что у фрилансеров не всегда бывает достаточно работы. Об арендной плате речи не шло, поскольку я грабил местный городской совет, который оплачивал мне квартиру и электричество. Все, что мне нужно было делать, – ходить и подписываться на пособие по безработице каждые две недели.

Хорошим источником были вечеринки, особенно вечеринки, так или иначе приближавшиеся к концу. Дилетанты уже либо валялись в отключке на полу, либо посапывали дома в своих уютных маленьких кроватках.

Музыка. Ярко освещенное окно. Не надо быть Шерлоком, чтобы вычислить, что там найдется холодильник, полный бухла. Каждый приносил с собой бутылку, а то и пару, чтобы его считали щедрым. Особенно если район был богатеньким. Но с вечеринками там было несколько труднее, потому что приходилось сохранять рассудок для неизбежно запутанных словесных взаимодействий. Я должен был не дать себе взорваться языками пламени от ярости, в которую меня приводили эти раздолбаи. Их я ненавидел больше всех. Тех, которым все досталось за так, у которых, как мне думалось, не было нужды работать, которые не ценили того, что имели. Подростком в Килкенни я должен был собирать сахарную свеклу в заледенелых полях, вместо перчаток у меня были лишь старые носки. Свекла замерзала в бороздах, и приходилось пинками вышибать каждую из земляной глазницы, прежде чем отсечь ботву специальным ножом. Термин «тяжелый труд» относителен.

Итак, я нажимал кнопку звонка и говорил: «Прошу прощения, я опоздал».

Дверь подъезда открывалась, и я не мог не улыбаться, прыгая через три ступеньки разом. Если дверь наверху еще не была открыта, она тоже открывалась.

И вот я в квартире. Первым делом я добирался до санузла и либо вызывал рвоту, чтобы освободить место для новой выпивки, либо просто составлял общее представление о ситуации. Затем наступала очередь холодильника. О, прекрасный белый параллелепипед! Миниатюрный госпиталь в избитом до синяков мире.

Короткая мелодия при открывании. Сияние изнутри. Вот она. Полная и еще не открытая бутылка дешевого вина в сопровождении разномастных банок пива, остатков от шестиштучных упаковок.

С вином – обратно в гостиную. Перелить его в пинтовый стакан, чтобы не держать в руках бутылку, которую мог бы узнать «в лицо» ее владелец.

И вот она. Сидящая на диване в полном одиночестве. Одна на диване в четыре утра, на вечеринке, где лишь трое еще способны принимать вертикальное положение, и один из них я. Длинноногая, элегантная и определенно неуместная здесь, она напомнила мне героиню фотосессии для Vogue. Красивая девушка в сомнительном окружении. Богатая и образованная дочурка какого-нибудь члена английского парламента, прозябающая в Камберуэлле.