Сравните просмотр последнего фильма про Джеймса Бонда или Индиану Джонса, скажем, с походом на уроки по изучению Библии. Гарантированный успех каждого нового кинорелиза лишь подтверждает – приключения запрограммированы в сердце мужчины. И речь не просто про «развлечение». Приключения и с нас требуют чего-то, проверяют нас. Хотя мы можем и побаиваться проверок, одновременно мы жаждем их, чтобы убедиться, что в нас есть то, что эти приключения дают. Именно поэтому мы сплавлялись по реке Снейк, невзирая ни на какие разумные предупреждения. Поэтому мы с товарищем пробирались через территорию гризли в поисках хорошей рыбалки. Поэтому я, будучи еще молодым человеком, переехал в Вашингтон – проверить, выживу ли я в этих кишащих акулами водах. Если у мужчины пропало это желание, то только потому, что он не понимает, что́ это ему дает. Он боится, что провалит проверку, и поэтому решает лучше вообще не пробовать. В виду причин, которые, надеюсь, я разъясню позже, большинство мужчин ненавидят неизведанное и стремятся обосноваться, построить свой собственный город, попасть на вершину своей жизни.

Но от этого нельзя сбежать – в сердце каждого мужчины есть что-то дикое.

У Ромео была его Джульетта, король Артур сражался за Гвиневру, Робин спас деву Мэриан, а я никогда не забуду, как в первый раз поцеловал мою школьную любовь. Это было осенью, в седьмом классе. Я встретил Дебби в театральной комнате и почувствовал себя полнейшим дураком. Это была классическая детская любовь: я ждал ее после репетиций, относил ее книги в шкафчик. На уроках мы обменивались записочками, по ночам болтали по телефону. До тех пор я никогда не уделял девчонкам много внимания. Это желание появляется чуть позже, при превращении мальчика в мужчину. Но когда такое происходит, то вселенная переворачивается с ног на голову. В любом случае, я мечтал ее поцеловать, но никак не мог набраться храбрости, вплоть до последнего школьного спектакля. На следующий день начинались школьные каникулы, она уезжала, и я понимал: либо сейчас, либо никогда. В темноте за кулисами я быстро ее поцеловал, она же ответила мне более долгим поцелуем. Помните сцену из фильма «Инопланетянин», когда мальчик летит на велосипеде вокруг луны? В ту ночь, возвращаясь домой на своем маленьком велосипеде фирмы Schwinn, я был уверен, что колеса его земли не касались.