Вот одно из моих самых ярких детских воспоминаний. Когда мне было 12 лет, папа предложил сопровождать его в деловой поездке в Сан-Франциско. Я была ужасно взволнована, и мы с папой тщательно распланировали, как проведем каждую свободную минуту после его семинаров.

Мы решили, что в первый вечер прокатимся по городу на знаменитом канатном трамвае, о котором я много слышала, а затем отправимся за покупками по модным магазинам. Поскольку мы оба любили китайскую кухню, мы решили, что будем ужинать в Чайнатауне, после чего поскорее вернемся в отель, чтобы успеть искупаться в бассейне до его закрытия. Наш большой вечер вдвоем должен был завершиться заказом в номер мороженого с горячим шоколадом.

В первый день в Сан-Франциско я с нетерпением ждала окончания семинара. Но как только папа завершил свое выступление, к нему подошел его старый университетский товарищ. Я видела, как взволнованно они обнялись, и вспомнила все рассказы отца об их дружбе и веселых авантюрах в студенческие годы.

– Стивен, – сказал он, – мы не виделись, наверное, лет 10! Мы с Лоис хотели бы пригласить тебя на ужин сегодня вечером. Посидим, вспомним старые времена.

Папа объяснил, что он не один. Его товарищ мельком взглянул на меня и сказал:

– О, разумеется, приходи вместе с дочерью. У нас на пристани есть чудесный морской ресторан.

Все наши грандиозные планы «большого вечера вдвоем» рушились на глазах. Я видела, как канатный трамвай катится по рельсам без нас и как за ужином я ковыряюсь вилкой в морепродуктах, которые я ненавидела. Я чувствовала себя преданной, хотя и понимала, что папе гораздо интереснее провести вечер со старым другом, чем с 12-летним ребенком.

И вдруг папа обнял друга за плечи и сказал:

– Боб, я тоже не могу выразить, как рад тебя видеть. Конечно же, мы поужинаем вместе, но давай не сегодня? Просто у нас с Синтией на сегодняшний вечер были особые планы. Да, моя радость? – Он подмигнул мне, и я не сдержала широкой улыбки.

Я не могла поверить своим ушам, и его друг, думаю, тоже. Когда мы вышли на улицу, я, не утерпев, спросила:

– Папа, а ты правда уверен?..

– Конечно! – ответил он. – Я ни на что не променяю наш большой вечер вдвоем! И ты же хотела пойти в китайский ресторан? А сейчас идем на трамвай!

Оглядываясь в прошлое, я вижу, что этот, казалось бы, незначительный случай хорошо отражал характер отца, а также был важным кирпичиком в построении того безусловного доверия между нами, которое я сохранила и по сей день. Он учил словом и делом, что в отношениях нет мелочей, и каждый из моих братьев и сестер пережил собственный «момент Сан-Франциско», получив возможность почувствовать себя важным и ценимым. Любовь и доверие служили надежным фундаментом для нашей самооценки и сыграли огромную роль в нашем успешном взрослении.

Папа побуждал нас развивать в себе «личность четырех квадрантов», то есть быть сбалансированными физически, умственно, социально и духовно, поскольку каждая из этих сфер имеет фундаментальное значение для человеческой самореализации. Он сам каждый день прилагал сознательные усилия к достижению баланса в жизни через собственную эволюцию в каждой области и учил тому же других. Отец писал: «Наши главные силы должны быть направлены на развитие нашего собственного характера, который часто остается невидимым для других, как корни, поддерживающие большие деревья. Но только взращивая крепкие корни, мы можем получить щедрые плоды».