В пустой гостинице всю ночь будут подозрительно скрипеть половицы. Хлопающие двери и ставни, сухой кашель и детский плач — под заливистый храп мужа женщина не сомкнёт глаз ни на секунду. И выскользнет на улицу, едва за окном забрезжит рассвет.

— Только не говори мне, что поверила во всю эту чушь, — гневный взгляд мужа будет красноречивее слов.

Он встретит её у покрытой росой машины и хлопнет дверцей, не желая слушать её жалкие оправдания. Даже мягко заурчавший двигатель не заставит его улыбнуться при жене. А она, сбрасывая вещи в раскрытый чемодан будет мучительно вспоминать причины, что до сих пор удерживают её рядом с этим человеком.

Хозяин гостиницы поблагодарит за щедрые чаевые и подарит ей соломенную шляпку. Она бросит её в багажник и до самой заправки не проронит ни слова.

— Я никогда не смогу это забыть, — услышит заправщик женский голос в клубах дорожной пыли.  Они поторопятся уехать, ещё не зная, что увезут с собой не только эту тревогу, что навсегда поселится в их душах, но и проклятье, которое будет преследовать их до самой смерти. Проклятье двух разбитых сердец и канувшего в небытие городка.

Каждый день всё новые и новые туристы будут сворачивать по странному указателю в городок, которого нет на карте, пока однажды кто-нибудь не снимет его.

Заправщик же проводит тоскливым взглядом удаляющиеся стоп-огни, махнёт рукой: «Не она!». Вернётся в свою ветхую будку и погладит пожелтевшую фотографию, где девушка в шляпе улыбается преданно смотрящему на неё псу.

2. Глава 1. Пепси

Девушка опустилась на край нагретой солнцем скамейки, и парень вежливо подвинулся. Рядом на затоптанную траву уселся старый пёс, неловко завалившись на бок. Вывалив розовый язык, он шумно дышал, спокойно изучая незнакомца.

Из её разодранной ноги всё ещё сочилась кровь.

Девушка не хотела никого беспокоить, но слабость накатывала такая, что до следующей скамейки она боялась не дойти. Не повезло этому упитанному товарищу сидеть здесь в дневной зной. И ни облачка, ни деревца, ни тени от дома.

Он оторвал пухлый зад от лавочки. Пёс проигнорировал телодвижение. Серая овчарочья морда легла на вытянутые лапы. Расценив это как разрешение, парень присел на корточки, рассматривая рану.

— Где это ты так? — жидкость в алюминиевой банке булькнула и зашипела, когда он сделал глоток.

— Тебе место показать? — хмыкнула она. Делиться с первым встречным тем, что лазила по соседским огородам, девушка не собиралась.

Она сняла правую туфлю. Испорчена безнадёжно — пропитанная кровью стелька под нажимом пальцев хлюпала и пачкалась. Сдержать тяжёлый вздох не удалось — удобные туфли, жалко. Голова кружилась. Руки заметно тряслись. Да хрен с ними, с туфлями, что теперь делать с ногой?

— Чем это ты так? — проследил за её манипуляциями парень. Капли пота на широком лбу. Хмурая складка между русых бровей. В голубых глазах сочувствие.

От запаха крови мутило, но от его внимания мутило куда больше.

— Колючая проволока — самое беспощадное и бессмысленное изобретение человечества.

Она вывернула ногу, чтобы лучше рассмотреть рану на икре — две глубоких борозды и третья чирком.

— Надо бы зашить, — он решительно встал. В крупной ладони клавесином зазвучал телефон. — Скорая? Здравствуйте! Рваная рана ноги, большая потеря крови... Девушка. Сколько тебе лет? — обратился он шёпотом.

— Двадцать три.

— Двадцать три года… В сознании… Какой здесь адрес? — отвернулся от телефона.

— Луговая, двадцать пять.

Повернулся. Слушая ответ, пнул застрявшую в траве обёртку.

— Спасибо, ждём! — упал на лавочку, словно не один звонок сделал, а тонну угля разгрузил. Скамейка качнулась. Девушка, потеряв равновесие, схватилась за неё окровавленной рукой, и лёгкая шляпа съехала на бок.