С годами я усовершенствовала свои методы знакомства с мужчинами, сосредоточившись на тех местах, где, как можно предположить, собираются обычные, порядочные. Мне удалось добиться успеха на различных спортивных мероприятиях, в ресторанах, на концертах музыкальных групп, не говоря уже о фитнес-центре, занятиях скалолазанием и обычных прогулках в парке. То есть в тех местах, где всегда можно познакомиться с каким-нибудь интересным и симпатичным парнем.

Кроме того, кажется, почти все мои знакомые пытались свести меня с кем-нибудь, включая одного из моих бывших. Он был просто уверен, что я идеально подойду для одного из его друзей.

Я также обнаружила, что чем старше становлюсь, тем быстрее прохожу через мужчин. В двадцать с небольшим лет задерживала их надолго, думая, что смогу изменить, помочь или просто стать женщиной, в которой они так нуждаются. Иными словами, пыталась подстраиваться.

Сейчас, когда мне недавно исполнилось 33, мне не нужно многого, чтобы распрощаться с парнем. Даже если он просто забывает бумажник без подходящего повода, я говорю: «Увидимся позже». Может, я и медленно учусь, но точно усвоила урок. Больше я не застряну в Москве и не буду оплачивать счёт за гостиницу на тридцать тысяч рублей.

Теперь знаю, как слова «я не готов к постоянным отношениям» часто превращаются в «другая девушка, с которой сплю, только что заразила меня хламидиозом, который только что передал тебе». И никогда не забуду, как и мои соседи по дому, как мужчина, который в один прекрасный день проявляет милую собственническую заботу, может быстро превратиться в серьёзного психа и привести к тому, что придётся вызывать полицию среди ночи.

Я решила, что с этим покончено. Продолжая драматизировать ситуацию, это было как молния, выпущенная ни с того ни с сего. Это был конец. С меня хватит. Больше никаких мужчин. Больше никаких свиданий. Больше никаких первых вспышек влюблённости, которые неизбежно приводят к очередному разочарованию. Сейчас я выгляжу как старая сварливая баба, так что не будем об этом. Я убираю себя из бассейна знакомств, пока не оказалась в нем лицом вниз и задом кверху, как дохлая рыба.

Хотя моя клятва исключить всех потенциальных женихов из моего настоящего и будущего была потрясающей идеей – не считая того, что в будущем мне грозит безбрачие и пожизненное одиночество, – она не помогла справиться с тем аспектом моей жизни, что я хочу завести ребёнка. И да, мы все знаем, что мужчина – очень важная часть процесса деторождения. Так что мне пришлось бы придумать, как забеременеть без мужчины в моей жизни.

Вам может показаться ироничным, что я всерьёз размышляю о том, как завести ребёнка после интимной б лихости. Вы просто должны знать Белова. Последнее, чего Дима хотел бы, – это чтобы женщина, с которой он переспал, захотела от него родить. Я же, несмотря на своё желание стать матерью, никогда не рассматривала Диму в качестве потенциального папаши, даже если он мне нравится.

Белов просто не любит такие вещи, как обязательства или планирование будущего после третьего свидания, не говоря уже о том, что малыш может изменить его жизнь. За всё время, что мы знакомы, самые долгие отношения Белова длились шесть недель, и то только потому, что она была одной из знаменитостей питерского масштаба, а огласка от затаившихся блогеров помогла ночному клубу, которым он управляет.

Так как же забеременеть, не занимаясь интимом с мужчиной?

Опять же, это как внезапный шок для меня. Я изучала биологию в средней школе. Чтобы забеременеть, мне нужна только одна часть мужчины – правда, только крошечная частичка его сущности. И получить эту частичку не должно быть слишком сложно. Это как мигающая красная неоновая вывеска – иди в банк спермы.