Думать в этом ключе – значит отбросить многие наши идеи, которые установились и утвердились в области биологии и медицины. А это значит, что мы должны поставить под сомнение то, что сомнению не подвергается. Возможно, даже усомниться в неприкосновенных принципах, рискуя прослыть безумцами или шарлатанами, – такой подход во многих областях науки оказался началом великих открытий. Чтобы медицина развивалась, мы должны стать первопроходцами в профессии, в которой даже малейшее отступление от принятых норм может означать потерю репутации и даже карьеры. Но это путь, которому нужно следовать, чтобы человечество и медицина двигались вперёд.

Несомненно, что катализатором любого великого открытия человеческой цивилизации, особенно в области науки и медицины, часто оказывалась интуиция – внутреннее убеждение, необъяснимое знание, которое завладевает учёным и убеждает его, что частица, процесс, энергетический принцип или лечение, которое он ищет, действительно существует, даже если нет никаких физических доказательств или результатов прежних исследований. Это способность видеть невидимое, прежде чем оно станет очевидным для всех остальных, и сопротивляться призывам скептиков «быть реалистом» и верить лишь ощущениям, полученным посредством органов чувств.

Лишь человек, неодолимо движимый интуицией и бесстрашием, может объявить невозможное возможным и тем самым изменить наш жизненный опыт. Игнац Земмельвейс, врач XIX столетия, был именно таким человеком. Он был твёрдо уверен, что невидимый фактор, который сегодня мы все называем бактериями, служит причиной смерти тысяч беременных женщин. Он настаивал, что обычное мытьё рук перед операцией или принятием родов резко снизит смертность пациенток от инфекций и родильной горячки. В начале его унижало всё медицинское сообщество, его даже выгнали с работы, когда он предложил то, что сейчас считается общепринятым. Сегодня его именем назван крупнейший университет Венгрии.

В 1869 году российский химик Дмитрий Менделеев создал периодическую таблицу элементов, которая выстраивает все физические строительные материалы Вселенной в единую логическую последовательность. Таблица включала такие элементы, как золото, серебро, свинец, аргон, неон, гелий и другие известные в то время металлы и неметаллы. Хотя таблица была невероятно полезной для науки, в ней присутствовал один якобы недостаток. Всякий раз, когда Менделееву не удавалось найти средний элемент между двумя, уже существующими в таблице, он оставлял между ними пустое место. Хотя таблица оказалась очень полезной в определённых исследованиях, недоброжелатели Менделеева тут же указали на эти пропуски. В то время не были известны элементы с подходящими атомными массами, которые можно было бы вставить в пропуски. Когда Менделеева спрашивали об этом, он отвечал: наличие в таблице пропусков не является доказательством отсутствия соответствующих элементов. Он сказал, что нужно просто продолжать поиск.

Менделеев до мельчайших подробностей предсказал свойства элементов, существование которых не подтверждалось никакими доказательствами. Сегодня каждый из них открыт, и таблица Менделеева заполнена. Он оставил нам отличный пример того, как внимание к общей картине, без привязки к деталям, помогает воплотить идею в жизнь. Одно лишь отсутствие доказательств существования чего-либо не значит, что этого нет.

В 1865 году немецкому химику Фридриху Августу Кекуле приснилось, что атомы танцуют, соединяясь друг с другом. Проснувшись, он прислушался к своей интуиции и сделал набросок приснившейся ему картины. В одну из следующих ночей ему снова привиделось, что атомы кружатся в танце, образуя кольца в виде змеи, кусающей себя за хвост. Он не усомнился в значительности сна, а последовал своей интуиции. Кекуле суждено было обнаружить, что его ночные видения почти полностью соответствовали химической формуле бензола