Когда они разошлись, ученики спросили Кабира:

– Что с тобой случилось? Ты все время говоришь с нами и мучаешь нас каждый день, но тут – ты на сорок восемь часов вдруг сошел с ума или что? А мы всё ждали и ждали, когда же будет что-то сказано!

Кабир ответил им:

– С вами я говорю, поскольку язык – это единственное, что вы можете понять. Но этот человек, Фарид, умеет понимать безмолвие. Мне не нужно говорить ни единого слова. Если я заговорю, это будет лишь доказательством моего невежества.

Ученики Фарида спросили мастера:

– Что с тобой случилось? – а Фарид пел такие прекрасные песни. – Что с тобой случилось? Ты мог, по крайней мере, спеть одну из своих прекрасных песен, но ты не произнес ни единого слова! И над чем вы смеялись? Ведь не было рассказано ни одной шутки!

Фарид сказал:

– Мы смеялись над вами – над тем, что так много дураков ждут чего-то, но ничего не происходит! Как только я увидел его, а он увидел меня, все стало ясно. Он знает, я знаю, и мы знаем одно и то же! Тогда зачем говорить?

Похожая история произошла с Лао-цзы. Один человек спросил Лао-цзы:

– Можно ли мне сопровождать вас, когда вы выходите на утреннюю прогулку?

Лао-цзы сказал:

– Да, но с одним условием: никаких разговоров.

Человек согласился. В течение часа они гуляли в горах, и человек этот был в сильном затруднении. Он сдерживался, и сдерживался, и сдерживался. Затем, наконец, начало всходить солнце. Долина была так прекрасна в лучах восходящего солнца, что он забыл, что не должен ничего говорить; кроме того, ему показалось, что это вовсе и не разговор, он просто произнес:

– Какой прекрасный рассвет!

И Лао-цзы сказал:

– Хватит! Никогда больше не ходи со мной – ты слишком много болтаешь!

Человек удивился:

– Что? За целый час я сказал лишь: «Какой прекрасный рассвет!» – и вы говорите мне: «Ты слишком много болтаешь!».

Лао-цзы ответил:

– Да, ты болтаешь слишком много и без нужды: у меня есть глаза, я тоже вижу прекрасный рассвет. Какой смысл это повторять? Ты думаешь, я слепой, ты думаешь, я невосприимчивый? Зачем сообщать мне об этом? Я знаю, что он прекрасен, – какой смысл говорить об этом?

Он больше никогда не позволял этому человеку себя сопровождать. Он сказал:

– Нет, это невозможно. Ты оказался слишком глупым.

Если кто-то, достигший понимания того, что его нет, придет ко мне, я немедленно это увижу. Но приходить нет необходимости – возможна лишь случайная встреча.

Фарид и Кабир встретились случайно. Фарид путешествовал, и хижина Кабира оказалась у него на пути. Ученики сказали:

– Здесь живет Кабир, и было бы прекрасно, если бы вы несколько дней побыли вместе. Мы тоже могли бы насладиться тем, что вы вместе.

Он сказал:

– Хорошо.

И ученики Кабира сказали:

– Ты знаешь, что сейчас мимо проходит Фарид? Как было бы здорово, если бы мы могли пригласить его на несколько дней и в одной хижине смогли бы жить два просветленных человека.

Кабир сказал:

– Хорошо.

Это было совпадением.

При жизни Будды и Махавиры много раз случалось, что они находились в одном и том же городе, и по меньшей мере один раз они находились в одном и том же караван-сарае; Махавира занимал одну часть караван-сарая, а Будда занимал другую. И, тем не менее, они не встретились – не было необходимости.

Однажды я был в Бомбее, и Джидду Кришнамурти тоже был там. Кто-то сказал ему, что я в Бомбее. Он сказал:

– Хорошо.

Люди, его ученики, убеждали его, что хорошо было бы встретиться. И мои люди тоже прибежали ко мне и сказали:

– Здесь Джидду Кришнамурти – для нас это редчайшая возможность. Будет здорово, если вы встретитесь.