Мы проживаем свою жизнь в шуме, каждый спешит. Все очень торопятся, все куда-то мчатся. Никто не знает, куда, никто не знает, зачем, – просто глубокая потребность куда-то двигаться. Вы не можете сидеть; если вы сядете, окружающие вам этого не позволят. Они скажут: «Ну что ты сидишь, делай что-нибудь!» А я говорю вам: «Не делайте ничего, сидите!» Ничего лучше, чем что-нибудь. Но люди говорят прямо противоположное; они говорят: «Что-нибудь лучше, чем ничего. Делай что-нибудь!»

Одна женщина говорит другой:

– Я слышала, что твой сын стал саньясином. Он медитирует?

Другая женщина отвечает:

– Это лучше, чем ничего не делать.

Бедная женщина не знает, что такое медитация. Медитация означает ничегонеделание. Именно этому я вас здесь учу: ничего не делать, просто сидеть, просто быть.

Зачем такая спешка? Вы действительно пытаетесь куда-то добраться? Вам известны цель, место назначения?

Пилот говорит пассажирам:

– Все двигатели нашего авиалайнера исправны, все системы работают превосходно. Есть лишь одна плохая новость, в остальном же все хорошо. Плохая новость заключается в том, что мы потеряли связь с землей и поэтому не знаем, где мы и куда движемся. Хорошая новость состоит в том, что мы движемся полным ходом!

Все движутся полным ходом – это хорошая новость. Кто-нибудь задумывается, куда? У кого есть время подумать, куда он движется? Когда вы видите, что весь мир куда-то спешит, вы начинаете спешить. Мы принуждаем детей бежать. Именно на это рассчитана вся наша система образования – от начальной школы до университета. Двадцать пять лет – почти целую треть жизни – мы тратим на то, чтобы научить каждого человека спешить. Потом оказывается, что все двадцать четыре часа в сутках у него – час пик! Его никогда нигде нет – ни на мгновение. Он не может увидеть красоту деревьев, потому что он не может сидеть под деревьями – Будда, должно быть, знал красоту деревьев. Человек не может увидеть красоту звезд, не может увидеть красоту людей. В действительности, когда он в Кабуле, он спешит в Катманду, когда он в Катманду, он спешит в Пуну, когда он в Пуне, он спешит в Гоа! Его никогда нет там, где он находится; ум всегда его опережает, планируя, как добраться куда-нибудь. И если вы спросите его: «Зачем?» – он скажет: «Мы будем наслаждаться!» Но он не наслаждается этим моментом – как он может наслаждаться любым другим моментом? Он потерял всякую способность наслаждаться здесь-и-сейчас; единственное его наслаждение – планирование, постоянное планирование, планирование наслаждения.

Есть люди, которые всю свою жизнь работают и только ждут выхода на пенсию; тогда они смогут расслабиться и получить удовольствие. И они очень хорошо знают: шесть дней они работают в офисе и ждут седьмого дня, выходного. Они надеются: «Скоро наступит воскресенье, и мы сможем расслабиться и насладиться жизнью». Но они не могут расслабляться, не могут наслаждаться – в действительности, выходные кажутся им такими долгими и такими скучными; им приходится чем-нибудь их заполнять.

Они едут на пикник. Теперь они мчатся к месту пикника, удаленному на много миль, чтобы съесть те же самые продукты, которые они могли бы спокойно съесть дома. Они сидят на траве, а муравьи очень умные; они отлично знают, где расположены места для пикников. Их астрологи говорят им: «Вперед! Вот это место!» И комары – они всегда на месте и поджидают вас. Они говорят: «Привет! Вот вы и приехали!» И тогда люди быстро все заканчивают, потому что им нужно добраться домой, и они спешат, и автомобили движутся бампер к бамперу. По воскресеньям происходит гораздо больше аварий, случается гораздо больше смертей на дорогах, чем в любой другой день. Какой-то странный отдых!