Внимательное чтение летописей проясняет природу движения и дает ему вполне земное объяснение, настраивая на бдительность, показывая, что дети легковерно попадали под власть бесчестно настроенных и коварных взрослых, которые так уводили их в плен к язычникам. (Так говорят об отце отрока Николая. «Оттого-то и сам отрок погиб, – сообщает летопись, – и отец его в Кёльне принял негодную смерть» [6, с. 378 (MGH. SS. IX. 780)]). К детям присоединилось много негодных людей, которые грабили их, отбирая подаяния [6, с. 374 (MGH. SS. XVII. 826–827)]. Те, кто сумел отправиться в морское путешествие, по свидетельству Эльзасских летописей, был предан и продан в рабство сарацинам. Альбрик из монастыря Трех источников называет имена предателей – марсельских купцов Гуго Железного и Гильома Свиньи [8], которые владели кораблями и обещали перевезти детей без взимания платы на семи кораблях, два из которых разбились у острова Святого Петра. По прошествии лет папа Григорий IX приказал возвести там церковь Новоневинных младенцев, в которой выставлялись нетленные тела младенцев, выброшенных морем [6, с. 382 (MGH. SS. XVII. 826–827)]. Детей на оставшихся пяти кораблях предатели продали сарацинам. Некий просвещенный халиф, получивший образование в Париже, купил четыреста из них и оказал им большое почтение. Иным не повезло вовсе. В Багдаде на собрании сарацинских правителей были казнены восемнадцать отроков, не желавших отречься от христианской веры. Остальных заботливо взращивали в рабстве. Гуго и Гильом были казнены, но за участие в заговоре против императора Фридриха, а не за предательство детей.
Еще одно неутешительное разъяснение дано в «Историческом зерцале» Винсента из Бове, который, повествуя о событиях 1212 г., рассказывает о злом умысле Горного Старца. Так называли повелителя загадочных ассассинов [9], по сведениям Гийома Тирского и «Славянской хроники» Арнольда из Любека, – некоего народа численностью в 60 тысяч человек, в чьем ведении находилось десять крепостей с округами в Тирской провинции Финикии. Они выбирали себе правителя, которого называли Старцем и которому беспрекословно подчинялись [6, с. 277–278 (MGH. SS. XVII. 826–827)]. Старец держал в плену двух клириков и не отпускал их, «покуда они не поклялись, что приведут ему детей из Французского королевства. Полагают, что именно они слухами о ложных видениях и лживыми посулами соблазнили этих самых детей принять крест» [6, с. 277–278 (MGH. SS. XVII. 826–827)].
Походы повторились в движении пастушков в 1251 г. и 1320 г. Но всякий раз взрослые предавали сердечный импульс детей или использовали его в своих корыстных целях.
Мы знаем, что художественная литература часто интуитивно называет и разрабатывает проблемы, которые впоследствии получают научное осмысление, оказываются подтвержденными самим ходом истории. На рубеже XVIII и XIX веков произошло художественное открытие детства английскими поэтами-романтиками, которые впервые с проникновенной глубиной исследовали особую пору в становлении души человека и вскрыли ее значение в становлении личности. Приоритетная роль в раскрытии сущности детства поэтическими средствами принадлежит Уильяму Вордсворту (1770–1850), поднявшему тему детства на такую высоту, что ей под стать стал возвышенный и торжественный жанр оды [16]. В высоком жанре поэт доносил до читателя идеи о том, что младенец приходит в мир не в полной наготе и неведении, но облаченный облаками Божественной славы с памятью о Божественном мире – общем доме всех душ. Углубляясь в детские воспоминания, поэт рассказывает об отзывчивости детской души на уроки, полученные от общения с природой, которая, по его словам, воспитывает человека красотой и страхом. С ним навсегда остается ощущение таинственного дыхания во время прогулок по вересковым пустошам, оглушительная радость победы от взятия вершины, с которой открывается прекрасный вид окрестностей. Отчаяние и страх, испытанные в момент, когда поскользнулся на уступе скалы, добираясь до гнезда ворона, перерастает в философское рассуждение о том, как природа дает понять, чего человек совершать не должен. Вордсворт говорит о таинственной мастерской по производству человеческих душ. Природа нежными касаниями воспитывает существо, которое посчитает достойным, всегда пробьется к нему, отыщет, но если человек окажется нечувствительным к легким и мягким знакам, то непременно применит более жесткие средства. Бессонные ночи, слезы, горести, угрызения совести – все проходит не бесполезно для становления и обрамления души. Воспитание продолжается до тех пор, пока существо не становится достойным замысла о нем. Разум и Дух Вселенной воспаляют в нем высокую, ничего общего не имеющую с вульгарным пониманием страстность, уча слышать знаки в биении своего сердца [17, с. 637–639]. Замечательная поэма У.Вордсворта «Прелюд» остается непереведенной на русский язык.