– Вы чем-то огорчены? – спросила Вера.

Слава богу, она заговорила первая. Иначе мы могли бы промолчать всю дорогу.

– Напротив, – сказал я, придавая своему голосу максимально бодрую интонацию. – Я очень рад.

– Рады чему?

– Тому, что мы идем вместе, что сыплет снег…

– А вы на меня сердитесь?

– За что?

– За то, что я поставила вас в неловкое положение перед вашей невестой.

– Вы совершенно напрасно так думаете. Может быть, я особенно рад тому, что вы поставили меня в нелов…

Я прикусил язык. Кажется, я говорил лишнее. Во всяком случае, в словах моих имела место некоторая двусмысленность. Но я этого не хотел. То есть не то чтобы я не хотел, просто я не считал себя вправе смущать это юное создание. «Она слишком юна и чиста, а я стар». Мне казалось, что я слишком знаю изнанку жизни, и само это знание уже делает меня грязным и недостойным Веры. Ну и, конечно, возраст. Слишком велика разница. То есть не то чтобы уж так велика, девять лет – вполне пристойная разница. Но все-таки… Я взрослый, сложившийся человек, а она совсем еще девочка. Что может быть общего между нами? Да если бы я хотя бы знал, чего хочу. Не есть ли это просто минутное увлечение, которое пройдет еще быстрее, чем прошло мое увлечение Лизой? Лизу я, по крайней мере, знаю давно и хорошо, а с ней мы даже толком ни о чем не говорили. Я искоса посмотрел на свою спутницу, она думала о чем-то своем и улыбалась.

– Чему вы улыбаетесь? – спросил я.

– Так, вспоминаю бал. Я выглядела очень глупо?

– Глупо не глупо, но вид у вас был растерянный, ну прямо Наташа Ростова.

– Правда? Тогда ничего. Наташа Ростова мне очень нравится. А вам?

Сейчас стыдно сказать, но тогда я, как и большинство моих сверстников, не признавал писателей, которым стал поклоняться в более позднем возрасте. Из всех писателей я признавал целиком одного только Чернышевского и частично Тургенева, вернее, одних только «Отцов и детей». Настоящими же моими кумирами были Белинский, Добролюбов, но более этих двух Писарев. Вместе с ним я отвергал «Рудина», вместе с ним считал Онегина пошляком и бездельником.

Я стал излагать Вере эти идеи и воодушевлялся все больше.

Вера слушала меня внимательно и молчала, но я видел, что слова мои производят на нее впечатление.

В разговоре я не заметил, как мы дошли до Черного озера. Здесь между двух берез стояла скамейка, на которой я обычно любил сиживать летом. Сейчас она была запорошена снегом.

– Мы уже почти дома, – сказал я. – Но такая погода, что домой совершенно не хочется.

– Мне тоже, – сказала Вера.

– Тогда, может, посидим? – предложил я. – Если вы не замерзли.

– Нисколько.

Перчаткой я смахнул снег со скамейки. Мы сели.

– У нас в Никифорове тоже есть пруд, – сказала Вера. – Я, когда была маленькая, плавала по нему в корыте. Возьму вместо весла лопату и плыву.

– А как относился к вашим забавам Николай Александрович?

– Ему было не до меня. Он детьми вообще мало занимался.

– А что, ваш отец, – спросил я, – всегда придерживался таких крайних взглядов?

Она посмотрела на меня удивленно:

– Что вы имеете в виду?

– Я имею в виду его высказывание насчет того, что, если бы крестьяне восстали, он встал бы во главе их.

Она пожала плечами:

– Не знаю. Последние шесть лет я мало бывала дома. Только на каникулах. Отца видела редко и почти никогда с ним всерьез не разговаривала.

– А раньше?

– Когда раньше?

– Ну, когда вы были маленькая. Как он относился к крестьянам?

– Не знаю. Мне кажется, что крестьяне его любили, считали справедливым.

– Строг, но справедлив, – пробормотал я. – А не драл ли он своих крестьян плетью?