Кора прижалась к стене. Кора гладила стену. Кора узнала правду о сыне. И теперь гладила пол, как мать гладит ребенка. Ей предстояло узнать правду о себе.

– Женщина вроде культурная, а идет мимо и отворачивается. Загодя видит нас на лавке, отворачивается и не здоровается, – так начал свой рассказ Василий Егорыч, старожил села Марфинка, бывший токарь высшего разряда, имеющий шукшинский прищур и склонность к выпивке.

– Жила эта женщина с двумя дочками, – так и большенькая, и меньшая здоровались, – девочки воспитанные, ничего не скажешь, а мать Ольга «ни в какую! – Ее дом был напротив, вернее наискосок… Отец ее там жил, да помер недавно. Ну, ясное дело, – смотришь на человека, когда он следует мимо тебя, но здороваться-то надо ему первому, а эта идет, гордая пава такая, типа, знать вас не знаю, хотя помню мы еще ее отцу, деду Маслачу помогали обустраиваться. Но один раз она решила прервать свою политику «игнора». Уж не знаю, что ей взбрендило в голову, но подсаживается, ага, вот тут вот, и выдает свою историю.

…Отец был военный. Служил на Дальнем Востоке. Уволился из армии, – купил дом в деревне…

Исполнил, так сказать, свою мечту. Мы возили сюда внучек на все лето. Как-то вечером я управляюсь, курам дала, поросенку насыпала, зелень нарвала на огороде, – и вот не оставляет ощущение, кто-то все это время на меня смотрит. Ага. Да, еще обратила внимание, воду пролила мимо и все в калошу, корм пересыпала, ногу поцарапала, руку потянула, крючок со стены сорвала, – как-то разом события приключились.

Думаю, не с той ноги встала, пойду пораньше спать. Так ночью ко мне домовой и пришел. Стоит рядом, переваливается с ноги на ногу, запах такой неприятный, шкурой звериной отдает, – у меня муж бывший охотник был, так запах я запомнила на всю жизнь, а этот еще и дышит, как дед, натужно, с хрипом, – я то его не вижу, не поворачиваюсь, все занемело, да и повернуться страшно.

Он меня изучает, а я ему мысленно говорю: «Ничего плохого мы не сделаем, ничего из старья не выбросили, не спалили, все бережем, все починили, дети бегают, радуются». С тем и уснула.

Так он принял нас, а потом и помог.

На другой год привезла я девочек дедушке, оставалось от отпуска всего 4 дня – мне уезжать, а младшая дочка подкашливать стала, да и температура скакнула за 37. Отец говорит, молоко, козий жир, мед, – отпоим, езжай. А у меня на душе неспокойно. Ага.

Билет все же взяла, знаете как с билетами. И в последнюю ночь перед отъездом проснулась от того, что тронул кто-то за плечо, оглянулась – никого, села – вижу книга (ещё от отца толстые тома остались из тех, что он не роздал) зашевелилась в лунном свете. Как у нас в избе белые шторки половину окошка прикрывают, а сверху лунный свет вовсю. Книга плавно плывет по комнате, в мою сторону, страницы быстро-быстро, как от ветра перелистываются, дальше книга о стену бьется, будто ее бросили туда, бьется, как птица в оконное стекло, и падает мне на кровать, страха никакого, почему-то воспринимаю это нормально. Встаю. Зажигаю свет. Книга Кира Булычева «Поселок», из известной серии, в ней раньше издавали книги Купера про индейцев, обложка такого ментолового цвета. Девяносто третьего года издания.

Листаю, и натыкаюсь на строчку «Очень больно дышать – двухсторонняя пневмония, для такого диагноза не надо быть врачом». Бегу в комнату к Насте.

Девочка горит от температуры, начался дикий кашель, – схватила ее в охапку, побежала к Сережке, соседу, звоним в скорую, в райцентр, – все скорые заняты, ближайшая приедет не раньше часа-двух, сами едем на его машине в больницу. Там дежурный врач говорит – пневмония. Сделали укол. Потом две недели она лежала, еле выходили. С работы я уволилась. В церковь не хожу. Книгу держу при себе. Вот так дом помог.