В предыдущей главе шла речь о первой закономерности деменции. Теперь обсудим вторую. Но вернемся сначала к нормальной памяти.

Нашу долгосрочную память можно представить в виде огромной библиотеки или, как сказал знаменитый английский и ирландский драматург Оскар Уайльд: «Память – это дневник, который мы всегда носим с собой».

Чтобы писать дневники, надо иметь терпение, желание, время. Обычно туда вносят то, что считают нужным, знаковые и запоминающиеся события. С годами, сохраняя их и перечитывая, мы быстро находим то, что хочется восстановить в памяти.

Так же работает наша память, из дальних уголков которой мы выискиваем интересующие нас данные.

Когда прогрессирует деменция, все изменяется. Начинает страдать не только краткосрочная, но и долгосрочная память, причем специфическим путем (в обратном порядке), теряя свои функции сначала с периода, предшествующего заболеванию, затем, отдаляясь все дальше в юношеские времена, о которых еще относительно долго можно поговорить с пациентом. В далеко зашедшей стадии болезни может возникнуть воспоминание из далеких первых лет жизни, если тогда были яркие события. Затем память перестает работать, а с ней умирает человек.

Феномен потери памяти своеобразен. Некоторые пациенты совсем или почти не понимают того, что с ними сейчас происходит, другие чувствуют это удивительно рано.

Екатерина О.:

«Я была учителем. Теперь я не могу многие вещи запомнить. Если меня спрашивают о чем-то, что было сегодня или вчера, то я не знаю, что ответить. Я пытаюсь что-то объяснить, но мне не хватает слов. Как жаль, что я такая забывчивая. Я не могу теперь находиться среди людей».

Часто несколько медленнее теряется память о том деле, которым человек занимался всю свою творческую жизнь. Это касается особенно тех видов деятельности, которые не требуют специального планирования или обдумывания и воспроизводятся часто с помощью «памяти рук и ног». Это так называемая память деятельности. В нее прекрасно вписываются, например, танцы и рисование.

Нидерландский писатель Тейн де Фрис в биографическом романе «Рембрандт» показывает всемирно известного художника в период развития у него деменции, который, однако, еще в состоянии написать портрет своего сына Титуса и его возлюбленной Магдалены.

Осенью появились Тит и Магдалена в мастерской Рембрандта. Мастер сидел у окна и не работал. Когда они вошли, он открыл глаза. Сначала казалось, что он не узнал их, но затем встал и с улыбкой поприветствовал. Титус обнял Магдалену и сказал отцу: «Нарисуй нас вместе, отец, мы помолвлены».

Снова улыбнулся Рембрандт. Он неловко встал, подошел к сыну, затем повернулся к Магдалене. В глазах художника появился интерес, лоб сморщился: очевидно, он задумался. Девушка протянула к нему руки.

«Это я, дядя Рембрандт, Магдалена…»

Казалось, что мастер вспомнил ее. Он довольно весело посмотрел на сына, глаза его заблестели, как будто он хотел поделиться какой-то интересной тайной.

«Нарисуй нас, отец», – повторил Титус. Он подтолкнул отца к мольберту и начал ему помогать в подготовке красок.

Они сидели три часа и заметно устали. Неожиданно Рембрандт вскочил и отбросил кисть. Он быстро подошел к молодым и потянул их к картине. Они удивленно посмотрели на еще свежий холст, затем друг на друга.

Титус с удивлением посмотрел на отца, который исподлобья, с тихим смехом наблюдал за молодыми людьми. Он был по-стариковски ребячлив, не понимал, что с ним происходит, но нарисовал картину, в которой отразил вечный образ жениха и невесты, юношескую любовь и бесконечное доверие.