К счастью, одного пациента оказалось вполне достаточно. Им стала Лорен Свини, семилетняя девочка, доставленная в детскую больницу 17 августа 1938 года. С ранних лет она страдала от проблем с дыханием, ей диагностировали открытый артериальный проток. Когда она пошла в школу, то у нее периодически стали случаться приступы, когда она с ужасом хваталась за грудь. На вопрос, в чем дело, она шептала в ответ: «Здесь внутри что-то не так». Ее мать была обеспокоена громким звуком, похожим на жужжание, который доносился из груди маленькой девочки. Симптомы болезни ухудшались, и вскоре стало ясно, что если ничего не предпринять, то долго она не протянет.

Двадцать шестого августа 1938 года Гросс приступил к операции, которая принесла ему репутацию одного из величайших пионеров детской хирургии. Ассистировал ему Томас Ланман, старший хирург больницы после Лэдда, а Бетти Лэнк согласилась ввести пациентке анестетик. Его коллеги отдавали себе отчет, что действуют наперекор начальству, но несгибаемая воля и решительность Гросса их впечатлили: он был крайне серьезным человеком и весьма яркой личностью.

Анестезиологи были не меньшими героями этих первых операций, чем хирурги, а это, к сожалению, часто упускается из виду. В их распоряжении было самое простое оборудование и примитивные средства, но от них требовалось обеспечить наркоз людям, среди которых были маленькие дети, и вообще пациенты кардиохирургов были тогда самыми тяжелыми больными из всех, попадавших на операционный стол. На заре развития анестезии, когда работа анестезиста ограничивалась тем, что он капал на маску эфир или хлороформ, чтобы погрузить пациента в сон, считалось, что никакой особой квалификации для этого не требуется, так что занимались этим главным образом медсестры, а не опытные врачи. Бетти Лэнк как раз и принадлежала к этому сословию медсестер-анестезистов – лишь в 1940-х годах за наркоз стали отвечать дипломированные врачи (называемые теперь анестезиологами).

В условиях ограниченного количества оборудования для мониторинга состояния пациентов, находящихся под наркозом, задача поддерживать их живыми пугала не на шутку. Причем рисковали не только жизнью оперируемых. Хлороформ и эфир – оба эти вещества крайне токсичны и к тому же легковоспламеняющиеся. Бетти Лэнк для операции Лорэн Свини использовала недавно открытый анестетик под названием «циклопропан». Он по праву считался куда более удобной альтернативой старым препаратам: при смешивании с кислородом его можно было легко вдыхать, он быстро обеспечивал глубокий наркоз, а пациентов после операции не мучила тошнота, как это частенько случалось с хлороформом. К сожалению, у смеси воздуха с циклопропаном был один существенный недостаток – она была чрезвычайно взрывоопасной и потому требовала особых мер предосторожности. За температурой и уровнем влажности в операционной тщательно следили; медперсоналу запрещалось носить одежду из шелка, шерсти, кожи, а также обувь на деревянной подошве. Кроме того, во время операции нельзя было включать и выключать электроприборы. А в случае, если ожидалась гроза, настоятельно рекомендовалось использовать другой газ. Тем не менее совсем избежать несчастных случаев не удавалось. В одной бостонской больнице проскочившая во время операции искра привела к сильному взрыву, который мгновенно убил оперируемого больного. Так что когда Бетти Лэнк призналась, что «напугана до смерти» предстоящей операцией, вполне возможно, что боялась она не только гнева со стороны доктора Лэдда.