Тишина в доме успокаивала. Кристина заперлась в своей комнате и выйдет оттуда только после двух дней молитвы и религиозных возвышенных размышлений, а тетя Лин возилась на кухне с ужином. Пришло письмо от Леттис, единственной сестры Роберта. Во время войны она была на фронте, водила грузовик, влюбилась в высокого молчаливого канадца и сейчас воспитывала своих пятерых детишек в Саскатшеване. «Приезжай, Робин, милый, – писала она, – пока мои ребята не выросли и пока ты сам не оброс мохом. Общество тети Лин тебе просто вредно!» Роберт даже услышал голос Леттис, произносящий эти слова. Она и тетя Лин никогда ни в чем не были согласны и смотрели на вещи по-разному.

Он улыбался, чувствуя себя отдохнувшим и спокойным, но этот блаженный покой был нарушен вторжением Невила.

– Почему ты мне не сказал, какая она? – с порога спросил Невил.

– Кто?

– Ну, эта самая Шарп. Почему не сказал?

– Я и не думал, что ты ее увидишь. Все, что от тебя требовалось, – бросить письмо в дверную щель.

– Никакой щели в двери нет. Я позвонил, а они как раз вернулись откуда-то. Она сама мне открыла.

– Я думал, после обеда она спит.

– По-моему, она никогда не спит. Она вообще не из людской породы – вся огонь и сталь.

– Ты прав, старая дама весьма резка на язык, но будь снисходителен. У нее была очень тяжелая…

– Какая еще старая? Ты это о ком?

– О старой миссис Шарп, разумеется.

– Да я и не видел старой миссис Шарп. Я говорю о Марион.

– О Марион Шарп? А откуда ты знаешь, что ее зовут Марион?

– Она мне сама сказала. А это имя ей идет, правда? Даже представить нельзя, чтобы ее звали как-нибудь иначе!

– Когда это ты успел так коротко с ней познакомиться, если видел ее только в передней?

– Она угощала меня чаем.

– Чаем? Я-то думал, что ты торопишься на французский фильм.

– Я никогда никуда не тороплюсь, если такая женщина, как Марион, приглашает меня к чаю. А ее глаза ты заметил? Ну конечно, заметил. Ведь ты ее адвокат. Великолепнейший оттенок серого, переходящий в светло-коричневый. А какая изумительная линия бровей, будто след кисти гениального художника! Крылатые брови. По дороге домой я сочинил о них стихи. Хочешь послушать?

– Нет, – твердо ответил Роберт. – А как тебе понравился фильм?

– Я его не видел.

– Не видел?

– Я же тебе говорил, что мы пили чай с Марион.

– Короче, ты хочешь сказать, что провел в доме Фрэнчайз несколько часов?

– Очевидно, – мечтательно отозвался Невил. – Но Боже мой, мне показалось, что я провел там всего семь минут.

– А как же твоя страсть к французским фильмам?

– Но Марион сама настоящий французский фильм. Даже ты должен это видеть! (Роберт поморщился, услышав «даже ты».) К чему мне отражение, когда передо мной сама действительность? Непосредственность. Вот в чем ее главная прелесть. Я никогда не встречал никого, кто был бы так непосредствен, как Марион.

– Даже Розмари? – Роберт был в том состоянии, которое тетя Лин деликатно называла «вышел из себя».

– А, Розмари – милочка, и я на ней непременно женюсь, но это совсем другое дело!

– Вот как? – произнес Роберт обманчиво-кротким тоном.

– Конечно. На таких женщинах, как Марион, не женятся, это все равно что обручиться с ветром или с облаком. Как обручиться с Жанной д’Арк. Просто оскорбительно думать о Марион как о будущей жене… Между прочим, она хорошо о тебе отзывается.

– Очень мило с ее стороны.

Слова эти были произнесены так сухо, что даже Невила проняло.

– Тебе она не нравится? – спросил он, бросив на двоюродного брата удивленно-недоверчивый взгляд.

Роберт уже перестал быть добрым, ленивым, терпимым Робертом Блэром. Теперь это был просто усталый человек, который не успел поужинать и который не забыл о том, что планы его были нарушены, а сам он отвергнут.