Вечер прошел на славу. На лице Захарова не было и тени испытанной им неловкости. Что говорит о том, что глава Ленкома не только замечательный режиссер, но и неплохой актер...

– О, времена! О, цены!..

Миша Векслер рассказал.

– Еду я сегодня в автобусе, смотрю, стоит в проходе негр, обмахивается газетой – жарко ему... Я с трудом удержался от фразы: «Это тебе не Африка!»...

Подарил Виктор Славкин.

– Когда я закончил институт и стал ходить на работу в Моспроект, бабушка по-прежнему встречала меня вопросом: «Ну, расскажи, где ты был, что там было интересного?» Я говорил: «Ну, ба, ничего особенного... Как обычно...» – «Подожди-подожди... Вот ты пришел – и что?..»

В последние месяцы перед защитой диплома в строительном институте, где я учился, мы с другом жили в доме у нашего сокурсника. Его родители выделили нам комнату в надежде, что их непутевый сын-баскетболист рядом с нами возьмется за ум и тоже защитит диплом вовремя. Честно говоря, он даже и не пытался. Целыми днями занимался тем, что забрасывал за висящую под углом картину баскетбольным приемом скомканные бумаги. Пока она не рухнула. В общем, нам наше жилье пришлось отрабатывать.

Диплом включал в себя объяснительную записку и двенадцать чертежей – листов, как было принято их называть. Время от времени в комнату, где мы чертили, вплывала мама баскетболиста и томным голосом произносила:

– Ну что, много еще осталось листьев?..

Чем хорош фуршет? Мужчины могут пить за прекрасных дам, не прилагая к этому никаких усилий.

– Вы заметили – мужчины всегда предпочтут ту женщину, которая спит со многими.

– Ага. Она для них как переходящий приз, к которому все стремятся...

Он, мечтательно:

– Вы знаете, если бы у меня окно выходило на юг, я бы мог на подоконнике выращивать цитрусовые.

Я:

– А если бы на север, то мхи и лишайники.

Наша соседка говорила:

– Идет страшная зима, а в доме ни грамма вермишели!

Март для него был опасный месяц. Два года подряд он попадал спьяну в реанимацию именно в эти дни. И вот заканчивается очередной март, а он в полном порядке.

Из реанимации звонят: не случилось ли чего?..

Жена пришла возмущенная:

– Нет, все-таки о чем думают люди, которые размещают телефоны-автоматы в темных закоулках?!

Я говорю:

– Видимо, это разные люди. Одни думают, а другие размещают...

Случай из тех времен, когда поймать такси было проблемой.

Жена с подругой стоят у обочины уже полчаса. Безуспешно машут руками. Наконец одна из машин останавливается. Вдруг, опережая их, проносятся трое с чемоданами и сумками, быстро договариваются с водителем, плюхаются на сиденья и уезжают. Оставшиеся возмущены. Вдруг они замечают одиноко стоящий на тротуаре чемодан, который те в спешке забыли. Смеются: так им и надо! Потом задумываются: что с этим чемоданом делать? Начинают нахалов жалеть. Решают открыть чемодан – и, о удача, сверху лежит медицинская карта с адресом. Это вроде бы где-то рядом. Волокут чемодан, который оказался жутко тяжелым. С трудом где-то в глубине квартала обнаруживают дом. Втаскивают чемодан на четвертый этаж (дом без лифта). Звонят. Никого. Ну понятно, они же уехали. Звонят соседям – никто не отзывается. Наконец на пятом этаже за дверью кто-то откликнулся. С грехом пополам объясняют, в чем дело. Те неохотно разрешают в конце концов оставить чемодан.

Измученные и усталые женщины возвращаются к трассе, вновь начинают ловить машину...

– Кто рано встает, тому Бог дает. А нам, бездельникам, все приходится добывать своими руками.