Первая – теория шести рукопожатий, выдуманная американскими психологами Стэнли Милгрэмом и Джеффри Трэверсом. Согласно ей, любые два человека знакомы друг с другом через цепочку из пяти общих знакомых. Значит, вы уже «знаете» тех людей, которые вам нужны. Осталось найти тех ваших друзей, которые помогут с ними связаться.

Вторая теория – концепция силы слабых связей американского социолога Марка Грановеттера и теория объединителей, о которой рассказывает журналист Малкольм Гладуэлл в книге «Переломный момент». Грановеттер в рамках своих исследований выяснил, что в поисках работы или при решении других социальных задач слабые связи гораздо полезнее и эффективнее «сильных», или близких. Тот, с кем вы редко общаетесь, скорее поможет вам найти заказчика или работодателя, чем близкий друг.

Объединители – это особый тип людей, которые умеют поддерживать отношения со многими (не дружить с двумя-тремя, не общаться с десятью-тридцатью, а поддерживать отношения с сотнями и тысячами). Благодаря существованию объединителей всем остальным не нужно тратить время на поддержание тысяч слабых связей, можно всего лишь общаться с этими чудесными людьми. Хотя бы с одним из них. Дорожите таким знакомым, пусть у него не всегда находится время, чтобы поговорить с вами по душам. К слову, рождение этой книги – начиная от моего знакомства с редактором и заканчивая поиском героев – целиком заслуга слабых связей и объединителей.

Миссия немцев в Париже – уберечь меня от тоски по родине.

Генрих Гейне

Офис Артема Ейскова не на пляже, а дома, в небольшой деревушке недалеко от Праги. Я не хочу вас расстраивать, но, скорее всего, в то время, когда вы бегаете по метро или стоите в пробке, он сидит в своем кресле в домашнем кабинете или гуляет по лесу. Он мог бы для полноты картины пить чешское пиво или есть умопомрачительное чешское жаркое с кнедликами, за которые можно продать если не душу, то какой-нибудь парный орган точно… Но Артем вообще не употребляет алкоголь и не ест мясо. Поэтому вы с полным правом можете утверждать, что он не пользуется всеми имеющимися возможностями и будет кусать локти, как только распробует «печено колено».

Причины переезда Артема Ейскова и его жены Светланы – политическо-климатические.

«С одной стороны, я плохо переношу долгую русскую зиму, – рассказывает Артем. – Минус 20–30°, да еще и несколько недель, а то и месяцев, никогда не нравились. С другой стороны, есть идеологические причины. Как говорили в свое время советские эмигранты, “эстетические противоречия с режимом”. Окончательное решение уехать мы приняли после парламентских выборов 2003 года. Хотя настроения в обществе были оптимистическими, я тогда работал в экономической журналистике, жена – в правительственном пуле, и мы видели, что закладываются основы для неправильной, на наш взгляд, политики и экономики. Иллюзий после этих выборов не осталось: было много грязи, ее молча проглотили. Звучит немного пафосно… Если проще говорить, то нам становилось неприятно тут жить и работать. И мы подумали: “А зачем?” Ведь мы можем жить на расстоянии от всего этого».

К выбору среды обитания журналисты подошли рационально. Из обязательных требований: климат – более мягкий, чем в России (условие Артема), но не жаркий (пожелание Светланы); близость к исторической родине (тут остались родные и близкие); не слишком высокая стоимость жизни (Артем относит себя к среднему классу по московским меркам); низкая преступность. Азия, Америка, Западная Европа и часть Восточной сразу выбыли. Будущие иммигранты съездили туристами в Чехию и обнаружили, что чувствуют себя там как дома. В отличие от Москвы.