Вербицкий А. А., доктор психологических наук,

член-корреспондент

Российской академии образования

Даша, Дарья, выплеск, дар,

Огонёк в светлице,

Нескончаемая даль,

Стебелёк в теплице.

Нежный, хрупкий, дорогой

И родной до боли.

Родилась она такой

От Всевышней воли.

Теперь каждое утро мне улыбается дочка Даша.

Недавно ей исполнился год. И она пошла. Наверное, познавать мир. И это познание стало её менять. Вот что запомнилось.

Август. Во дворах московских домов торгуют овощами с машин. Мы гуляем. Проходим мимо грузовика-фургона. Вдруг вижу, что Даша отстала. Оглядываюсь: она стоит руки в боки и смотрит за машину. Зову – не обращает внимания. Подхожу к ней и вижу, что у заднего, открытого борта кузова точно в такой же позе стоит азербайджанец – продавец картошки. Стоят и смотрят друг на друга.

В марте-апреле Даша активно заговорила, смакуя слова. В том числе которые придумывала сама, но с известными ей одной значениями. Так, она не восприняла слово «хорошо». Вместо него с удовольствием произносила на японский лад только ей понятное: «Сандё!».

Даше год и десять месяцев. Смотрит глянцевый журнал «Атмосфера». На развороте – супермодель с обнажёнными плечами. Даша реагирует так:

– Тётя… А дяди нету.

Ложимся спать. Мы с Дашей – уже в кровати, а мама – ещё в ванной комнате. Даша хнычет, ждёт её.

– Дашенька, мама сейчас прибежит к тебе!

– А ты убежишь.

Телеканал «Спорт» транслирует финальный матч знаменитого теннисного турнира «Ролан Гаррос». Играют давние и принципиальные соперники – испанец Надаль и швейцарец Федерер. Нелёгкий матч. Даша ест орешки. Телевизор рядом с кухонным столом.

После одного из долгих розыгрышей она протягивает к экрану руку с орешками:

– Это тебе, Надаль! Это тебе, Федерер!

Неужели чувствует, как трудно обоим?

Жарко. Сидим с Дашей на диване. Она держит на коленях блокнот и рисует. Фломастер соскальзывает и оставляет на её колене яркий след.

– Папа, открой рот!

Открываю. Она суёт туда указательный пальчик, слюнит и начинает тереть свою коленку.

Даше скоро два года. Она продолжает удивлять. Пока, в основном, репликами. Например, так.

Балуясь на кухне, с грохотом опрокинула стул. Долго пытается поднять. Не получается. Стул для неё слишком тяжёлый, он предательски переворачивается с боку на бок.

Зовёт на помощь маму. Мама начинает объяснять ей, что так со стулом играть нельзя. А раз уж уронила его, надо самой и поднимать.

Опять не получается. На подходе слёзы. Тогда мама всё-таки ставит стул на место. Даша укоризненно вздыхает:

– Ну наконец-то!

Даша с мамой ложатся спать. Я говорю:

– Спокойной ночи! Ну, я пошёл?

Она машет мне ручкой:

– Иди. Пешком.

Даше два года и пять дней. Ей нравятся мои часы.

Переодеваемся ко сну:

– Папа, сними часики!

Снимаю, отдаю ей. Она довольно долго смотрит на циферблат и сообщает:

– Надо же, отстают.

Даше два года и полтора месяца. С 1 сентября она пошла в детский сад, для начала – на два часа в день. Сегодня выбирает наряды на завтра, примеряет и удовлетворённо оценивает:

– Я – моделя.

Играем на диване. Она прижалась ко мне, я глажу её по спинке.

– Папочка, зачем ты это делаешь?

– А ты сама как думаешь?

– Чтобы я ласковая была.

На полу разбросаны игрушки, а мы занимаемся пластилином. Он в пластмассовых баночках разной величины (по цветам) и немножко затвердел. Даше особое удовольствие доставляет разминать пластилин, после того как извлекаем каждый комок из-под крышки. Процесс требует усилий и сопровождается восторженным и даже чуть басовитым: «И-и-и-и…»