– Да, вы правы, – отозвался Эдисон. – Я совершенно забыл, как меня зовут! Огромное спасибо, что напомнили. Да, я Томас Альва Эдисон.

Его жена постоянно наводила порядок, потому что в его комнате всегда царил хаос: тысячи бумаг, чертежей. Когда ему что-то было нужно, он мог искать это по нескольку дней. Он забывал все. Он мог изобрести что-то, а потом вновь начать изобретать то же самое. Его жена напоминала ему:

– Ты это уже изобрел! Оно уже продается!

Он записывал все свои мысли на отдельных листах бумаги. Затем эти листы терялись.

– Ты бы записывал все в блокнот, – как-то посоветовала ему жена.

– Прекрасная идея! – воскликнул Эдисон. – Как же я сам не догадался.

Но потом он потерял целый блокнот!

– Видишь, я последовал твоему совету, – сказал он. – Когда я записывал мысли на отдельные листы, одно точно было хорошо: время от времени я терял несколько листов, но не все сразу. А тут потерялось все!

Альберт Эйнштейн тоже не отличался хорошей памятью. Он не сдал вступительные экзамены только потому, что не мог ничего запомнить. Величайший математик всех времен и народов прошлого, настоящего и будущего не был способен сосчитать небольшую сумму денег, ему приходилось пересчитывать снова и снова.

Однажды он ехал в автобусе. Он отдал кондуктору деньги, тот вернул ему сдачу. Эйнштейн пересчитал ее, затем еще раз и еще, и каждый раз у него получалась новая сумма. Тогда он принялся считать в четвертый раз.

Кондуктор посмотрел на него и спросил:

– Что с вами? Вы не знаете цифры? Вы уже посчитали три раза и теперь считаете в четвертый! Вы не знаете цифры?

– Да, я не слишком силен в счете! – признался Эйнштейн.

Этот человек, работавший с величайшими числами, не был способен сосчитать небольшую сумму денег. Он мог зайти в ванную и не выходить оттуда часами, потому что забывал, что нужно выйти.

Один из моих друзей, доктор Рам Манохар Лохия, как-то зашел к нему.

– Мне пришлось ждать шесть часов, потому что он был в ванной! – признался мне мой друг. – Его жена извинялась снова и снова, она говорила: «Он в ванной. Он в ванной».

– Но что он там делает? – спросил я ее.

– Этого никто не знает, – ответила она, – но если его потревожить, он сильно разозлится и начнет бросаться вещами! Но он всегда забывает. Каждый раз, когда он заходит в ванную, он забывает оттуда выйти. Нам остается только ждать. Когда-нибудь он выйдет… Когда он проголодается, или захочет пить, или что-нибудь еще, тогда он вспомнит.

– Но что же все-таки он там так долго делает? – спросил доктор Лохия.

– Да, мне тоже было очень интересно, что он там делает. Поэтому в самом начале нашей жизни я подсматривала в замочную скважину. Он сидит в ванне и играет с мыльными пузырями! А когда я его спросила: «Что ты делаешь?» – он ответил: «Не отвлекай меня! Никогда не отвлекай меня! Именно благодаря игре с мыльными пузырями я открыл теорию относительности, теорию, что вселенная постоянно расширяется, как мыльный пузырь. Она продолжает расширяться и однажды лопнет, как большой мыльный пузырь!»

Во все времена жили тысячи гениев, обладавших плохой памятью, и тысячи людей с великолепной памятью, но с полным отсутствием разумности, потому что у памяти и разумности разные источники. Память – часть ума, разумность – часть не-ума. Разумность – часть вашего сознания, а память – часть вашего мозга. Мозг можно натренировать, именно этим и занимаются университеты. Все ваши экзамены представляют собой тесты для вашей памяти, не для разумности. Но университеты создают ложное впечатление, будто память и есть разумность. Это не так.