Основателей «Догмы» четверо, но из них по-настоящему известен за пределами Дании только Ларс фон Триер – его «Рассекая волны» получила приз в Канне, его мрачно-изощренный телесериал «Королевство» также был отмечен. Один из последних фильмов фон Триера – «Танцующая в темноте» (Dancer in the Dark) – вновь оказался крутым поворотом. Он был очень тепло встречен каннскими зрителями, однако созданное режиссером сочетание мюзикла и тюремной драмы возмутило многих критиков.
Начинал фон Триер, как и положено великим кинорежиссерам, снимая на узкую пленку, подаренную матерью. Кстати, несмотря на то, что он провозгласил основным принципом «снимать просто» и без всяких изысков, в своей жизни он вовсе не был выше всяческих «изысков». Само его имя и есть такой изыск: ведь режиссер фон Триер родился просто Ларсом Триером, а звучную дворянскую приставку «фон» сделал специально, чтобы его имя звучало более «благородно», более «заманчиво» для потенциальных зрителей.
«Догма» наделала шуму и «нахватала» призов на фестивалях. Как определил сам Ларс фон Триер, «Догма-95» – это кино без контроля, это абсолютная свобода и стремление вернуть кинематографу утраченную естественность и невинность. Кучка дилетантов с сумасбродными идеями оказалась впереди крепких профессионалов Голливуда, евроарта, восточной орнаменталистики. Фильмы покоряют, действуют магически – и на зрителя-синефила, искушенного уже всеми возможными снадобьями киношной кухни, и на зрителя неподготовленного. «Догма» по праву становится самым заметным явлением в кинематографе последнего десятилетия.
Когда датский режиссер Ларс фон Триер приехал на Каннский фестиваль с фильмом «Танцующая в темноте», многие американцы принялись критиковать его за то, что он снял фильм о США, даже ни разу там не побывав. Его это очень рассердило, ведь сами американцы не ездили в Касабланку, когда снимали одноименный фильм. Тогда фон Триер заявил, что назло снимет еще несколько фильмов о жизни американцев. Первый из них – «Догвилль» с Николь Кидман в главной роли. Тот самый, о котором говорили, что лишь ревность американцев к тому, что фильм об их жизни снял неамериканец, не позволила «Догвиллю» получить заслуженного «Оскара»…
«Догма» в Дании – это действительно целое движение. Фон Триер – его неофициальный глава, Томас Винтерберг, Серен Краг-Якобсен и Кристиан Левринг – его сподвижники-апостолы.
Пытаясь как-то объяснить феномен современного датского кино и его успеха, фон Триер так говорит об этом: «Единственное, что я могу сказать – это, что я очень любопытный человек. Есть авторы, у которых одно произведение лишь незначительно отличается от другого, как у Бергмана.
Я же так не могу. Сегодня все делают кино в одном стиле. Так нельзя. Надо пробовать, экспериментировать. – И скромно добавляет: Лично у меня это получается удачно».
Никто не спорит. Но секрета своего успеха фон Триер так и не раскрывает.
В этом – загадка и «Догмы», и маленькой Дании в целом. За внешней простотой – сложность и даже изощренность содержания. За прозой жизни – высокая поэзия, и трагедия, и страсти. А дальше все просто – бери ручную камеру и снимай…
Глава 2
Прогулка по Копенгагену
Столица Дании – город Копенгаген – по возрасту почти не уступает Москве, всего двадцать лет разделяют даты их основания: Москва основана в 1147 г., Копенгаген – на двадцать лет позже, в 1167 г.
Основателем Копенгагена является епископ города Роскилле Аксель Абсалон. В середине XII в. он получил в дар от короля Вальдемара место на побережье, где теперь стоит Копенгаген. Все, что было на этом месте тогда, – это невзрачное рыбацкое поселение Хавн (от слова Havn, гавань), состоявшее из двух десятков хижин. Абсалон начал с того, что в 1167 г. построил мощный замок-крепость в форме круга, прикрывавший это место с моря, со стороны Эресуннского пролива, – опору против пиратов. Наличие мощной крепости, служившей защитой против пиратов, и удобной гавани мгновенно привлекли в Хавн купцов, которые осели там под защитой епископа (бывшего к тому же искусным воином) и способствовали быстрому превращению этого местечка в город.