– Уже «не» или вообще «не»?

– Вообще, – сказал Роман с печалью.

– Зато не бабораб, – успокоил я. – Как и я. Одинок, свободен, не алень, доволен и никогда не пренебрегаю горячим… Здесь сносная баранина. После окрошки захочется чего поплотнее, я знаю.

Возник официант, я заказал две баранины.

– А как у тебя? – спросил я. – Как танцы? Ты же вроде орал песни и пляски?

– Да никак танцы. Все как-то заглохло… постепенно. Этим отец занимался, а мы с мамой на подхвате больше. Потом не плясалось… Короче, танцуй, пока молодой.

– Случается, – сказал я.

Жорик подал окрошку.

Квас белый, в меру кислый, с ощутимым изюмным тоном и хлебной глубиной. Зелень порублена средним размером и в равных пропорциях: укроп, петрушка, лук, салат, для остроты несколько листочков рукколы. Картошка не сварена в вульгарной пароварке, а доведена в насыщенном солевом растворе. Суздальские огурцы с мелкими семечками в пропорции один к трем, на три свежих один малосольный. Копченая говядина, рубленная мелкой соломкой. Яйца, разумеется, перепелиные, маринованные. Горчица злая. Рисовый уксус. Сметана. Композиция близка к идеалу, собрана за несколько минут до подачи. Глиняные миски поставлены на намороженные алюминиевые пластины. Фирменным акцентом в отдельной плошке рубленая килька в томате. Я добавил ложку, Роман воздержался. Приступили.

Иногда я отпускал окрошку и поддевал вилкой пряный кусок сельди, укладывал его на ржаной хлеб, закусывал, размышляя о достаточности. Обеды в «Вердане» хороши, в наши дни так сложно найти приличное место. В жизни нелегко определить предмет, от которого было бы тяжело отказаться. У меня нет своей квартиры, нет машины, нет дачи и участков земли, нет книг, мебели, которую легко сломать и не жаль выкинуть, нет видеозаписей и фотоальбомов, я люблю одноразовую посуду и бумажные полотенца; «Вердана» забавное исключение, мне здесь нравится. После окрошки подали пирожки со шпинатом и сыром, я их не заказывал, компле2мент. Шпинат из разморозки, даже «Вердана» не идеальна.

– Хороший ресторан, – согласился Роман. – Но название необычное. При чем здесь «Верден»?

Я поглядел на Романа с интересом.

– «Вердана», – поправил я. – Верден – это город, Вердана – это река. Она протекает здесь неподалеку. Горная речка, красивая.

– Здесь красиво, – Роман кивнул на бухту. – Тепло.

– Только с водой проблемы, особенно летом.

– Да, я что-то слышал по телевизору… Кстати, твой сотрудник подарил мне сумку, ничего?

– Нет-нет, бери. Мы дарим сумки инвалидам и приличным людям.

Роман улыбнулся.

Я подумал, а что, если взять и уйти? Скажу, что в туалет, встану и уйду, пусть Роман остается за столом в «Вердане» в состоянии коллапса. Гандрочер Кох, спеши на помощь, дай сил уйти, дай воли развернуться, сесть в машину, в горы с блондинкой Катей, увы, у меня есть прескверное качество – не могу уйти. Кох предупреждал, что надо уходить, зачем ему не верил? Теперь предстоят утомительные два часа общения со старым другом. Который пожаловал явно не просто так.

Я остался за столом.

– Значит, ты, в принципе, тем же самым и занимаешься, – сказал Роман. – Чем раньше. Пиар? Коммуникативные компетенции – это ведь и есть пиар?

– Не совсем. У нас скорее консалтинг… Короче, битва Ктулху с Тиамат на берегах Гипербореи, как всегда. Но есть и свои маленькие бонусы.

– Какие?

– Свободное время. Компания отлажена, можно управлять дистанционно, поэтому…

– Путешествуешь?

– Случается. В один прекрасный день я понял, что нормальной жизни не получится – семья, дети, это все мимо. Да и не хочется, если по-честному, видимо, не моя судьба.