Но реальность оказалась куда банальнее.

Я спокойно проспал после очередной бессонной ночи около пяти часов, и проснулся, когда на улице уже стемнело. Наспех перекусив остатками печенья и круассаном, я решил немного поработать над очередной начиткой, а затем, когда на улицах почти не останется людей, сходить в супермаркет в новостройке. Его я заприметил по пути сюда и планировал пополнить старенький холодильник, стоявший на кухне. Стоило мне подключить его, как старый дом заполонило мерное гудение двигателя, которое раз и навсегда покончило с несколько гнетущей тишиной избы.

Однако в магазин мне сходить не дали.

Ровно в десять вечера в дверь постучали. На улице словно в сказке царила кромешная тьма, а частный сектор не столько подсвечивался редкими фонарями, хаотично и весьма глупо понатыканными в разных частях квартала, сколько яркой зеленоватой подсветкой новостройки по соседству и мощных прожекторов, освещающих ее детские площадки. Я отогнул занавеску, и увидел на крыльце сгорбленную старуху, которая не переставая стучала в дверь клюкой.

3

ЯН

Этим утром Ян точно не знал, куда и зачем едет.

Среди ночи в его квартире раздался звонок. Несмотря на то, что он с женой всегда ложился спать поздно, в эту ночь, неожиданно устав за день, они уснули рано, совсем не ожидая, что кто-то позвонит. Словно будильник, телефон разом пробудил обоих супругов.

– Наверное, ошиблись, – сказала сонная Галя, переворачиваясь в постели. По квартире разносилась писклявая трель радиотелефона. На этот городской номер могли звонить только три человека, и все три сейчас совершенно точно спали.

Ян лежал, глядя в потолок, не желая вставать и надеясь, что музыкальная трель сама собой куда-то исчезнет. Но телефон продолжал настойчиво звонить, отгоняя от Листьевых последние остатки тонкого сна, в который оба успели погрузиться. До часа ночи они смотрели по одному научно-популярному каналу передачу про колонизацию Марса, и им практически уже приснились дальние космические станции, астронавты-смертники, отправлявшиеся на красную планету без права и возможности вернуться, но всю материю сновидения вдруг разрушил нежданный звонок.

Телефон еще с минуту разрывал темноту квартиры надоедливой мелодией и затем утих.

– Давай спать, – зевая, сказала Галя и уже начала вновь засыпать, как телефон зазвонил вновь.

– Это не ошиблись, – сказал Ян, устало поднимая грузное тело из кровати. – Что-то случилось.

Галя испуганно приподнялась в кровати, наблюдая за тем, как муж в полной темноте выходит в узкий коридор квартиры, зажигает там свет и идет в большую комнату, призрачно подсвеченную синеватым блеском дисплея и циферблата радиотелефона.

– Алло.

– Ян? Ян, это ты?

Этот голос в трубке звучал очень знакомо, но Ян так и не вспомнил его обладателя. Единственное, что было ясно – звонила женщина лет сорока со слегка сипловатым голосом. То ли от простуды, то ли от табака.

– Кто это?

– Так и знала, что ты не узнаешь.

Теперь он вспомнил. И никак не мог поверить в то, что она ему звонит.

Перед глазами в темноте комнаты возникла яркая фотография – высокая женщина, сидящая в черном кожаном кресле с кучей телефонов (Рабочий? Селекторный? Министерский?) на заднем плане, и краешком портрета президента над головой. Яркие голубые глаза. Безжалостные и строгие. Руки, сложенные замком. Никакого маникюра, колец или часов на запястье. Этого ничего не нужно, когда на плечах сверкают погоны.

Картина меняется на темную дубовую дверь в каком-то тихом коридоре. Посередине блестит, словно ее натирают каждый день, желтоватая табличка.