Слово late, примененное Сьюзен Зонтаг по отношению к «последнему» Барту в известной статье (Sontag S. Writing itself: on Roland Barthes // New Yorker. 1982. 26 Avril. P. 122), часто понималось неверно. Текст Зонтаг появился вскоре после смерти Барта, и late Barthes – это прежде всего «покойный Барт». Но этим прилагательным Зонтаг также стремилась обозначить позднюю фазу творчества Барта (1975–1980), отмеченную, по ее мнению, стилем «конца века» и интеллектуальным дендизмом.

Deleuze G. Il a été mon maître // Arts. 28 novembre 1964; перепечатано в книге: Deleuze G. L’ Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953–1974 / Éd. par David Lapoujade. Paris, Minuit, 2002. Р. 109–113.

Barthes R. Plaisir aux classiques // Existences. 1944; перепечатано в книге: Barthes R. Œuvres complètes / Nouvelle éd. revue, corrigée et présentée par É. Marty. Paris, Seuil, 2002. T. 1. P. 57–67.

«Современный роман, благодаря американским писателям, Кафке, Камю во Франции, нашел свой стиль. Осталось найти стиль эссе. И скажу также: стиль критики; поскольку признаю, что при написании этих строк я использую устаревший инструмент…» (Sartre J.-P. Un nouveau mystique // Cahiers du Sud. Février 1943; перепечатано в книге: Sartre J.-P. Situations, I. Essais critiques. Paris, Gallimard, 1947. Р. 133). («Новые времена» – название журнала, созданного Сартром после войны. – Примеч. ред.)

Barthes R. Lettre à Philippe Rebeyrol du 30 août 1932 // Barthes. Album. Inédits, correspondances et varia / Éd. par Éric Marty avec l’ aide de Claude Coste. Paris, Seuil, 2015. P. 31.

Valéry P. Au sujet d’ Adonis // Valéry P. Variété. Paris, Gallimard, 1924. P. 96; об этом сходстве между Бартом и Валери и в целом об отношении Барта к классикам см.: Roger Ph. Barthes post-classique // Actes du colloque «Le classicisme des modernes. Représentations de l’ âge classique au XXe siècle» / Dir. par J.-Ch. Darmon et P. Force // Revue d’ histoire littéraire de la France. Avril 2007. № 2. Р. 273–291.

Thomas Ch. Pour Barthes. Paris, Seuil, 2015. Р. 42.

Barthes R. Lettre à Georges Canetti, 20 décembre 1945 // Barthes. Album. Р. 72. «Старый сатир» – очевидно, Мишле. Барт имеет в виду позднюю свадьбу Мишле и юной Атенаис Миаларе, начавшую для историка «vita nova», – мотив, который Барт подхватит в нескольких текстах 1970-х годов.

Барт Р. Мифологии / Пер. с фр., вступ. ст. и коммент. С. Зенкина. 3-е изд. М.: Академический проект, 2014.

Barthes R. Sade, Fourier, Loyola [1971] // Barthes R. Œuvres complètes. T. III. P. 849.

Barthes R. Vita nova, f° daté du 22 août 79 // Barthes R. Œuvres complètes. T. V. P. 1011.

Barthes R. Leçon [1978] // Barthes R. Œuvres complètes. T. V. P. 433.

Nadeau M. Combat. 1er août 1947.

См. в «Мифологиях» (1957): «Несколько высказываний г. Пужада», «Забастовка и пассажир», «Иконография аббата Пьера».

См. также: Барт Р. Война языков // Избранные работы: Семиотика: Поэтика / Пер. с фр. Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 535–541; а также раздел «Le conflit» в книге: Barthes R. Le Neutre. Notes de cours au Collège de France 1977–1978 / Texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris, Seuil / IMEC, 2002. P. 165–166.

Barthes R. On échoue toujours à parler de ce qu’ on aime // Barthes R. Œuvres complètes. T. V. P. 906–914.

Shaeffer J.-M. Lettre à Roland Barthes. Paris, Thierry Marchaisse, 2015. Р. 70.

Барт Р. Сamera lucida. М.: Ad Marginem, 1997. С. 17.

Там же.

Latour B. Comment finir une thèse de sociologie // Revue du MAUSS. 2004. № 24. Р. 90.

Вспомним строчку из Рембо («Вечность»): «К науке через терпение. Верное казнение», процитированную на первой странице «S/Z».

Barthes R. Introduction à l’ analyse structurale des récits [1966] // Barthes R. Œuvres complètes. T. II. Р. 828.

«Я буду восхвалять его политически, поскольку он всегда именно так видел основание своей жизни» (Sollers Ph. L’ Amitié de Roland Barthes. Paris, Seuil, 2015. P. 11).

См.: Fumaroli M. L’ État culturel. Paris, Lgf – Le Livre de poche, 1991.

Barthes R. La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978–1979 et 1979–1980) / Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger. Paris, Seuil / IMEC, 2003. P. 150.

Barthes R. La Préparation du roman I et II. P. 150.

Барт Р. Лекция // Избранные работы: Семиотика: Поэтика. С. 556.

Barthes R. L’ image [1978] // Barthes R. Œuvres complètes. T. V. Р. 515. Важно, что в данном тексте Барт наиболее четко формулирует свой отказ от «махэ» как языкового и одновременно социального диспозитива. В качестве противоположного термина он предлагает понятие «аколуфия».

Барт Ролан. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 233. Барт вновь пытался объяснить это понятие в одной из своих последних лекций, в январе 1980 года: «…опять возникает нечто относящееся к идеологии, по спирали, на месте содержания, но на новом уровне, – это ответственность формы; у каждой формы, Книги или Альбома, есть своя цель, которую в конечном счете следует выбирать; весь драматизм этого выбора Формы именно и образует испытание (первичное), серьезное испытание, ибо в него вовлечена моя вера» (Barthes Roland. La Préparation du roman I et II. Paris, Seuil, 2003. P. 256).

В газетной публикации она была включена в подборку ответов на вопрос «Нужно ли убить грамматику?».

Ср. также небольшую статью 1979 года, где воспроизводится старая идея ответственности, восходящая к театральной критике Барта 50-х годов и к теориям Брехта, на которые она опиралась: «Но в театральном спектакле мне нужен сильный, однозначный смысл, морально-социальная ответственность. Ибо я по-прежнему верен идеям Брехта…» (Barthes Roland. Œuvres complètes. T. III. Paris, Seuil, 1995. P. 995).

Barthes Roland. Le Neutre. Seuil/IMEC, 2002. P. 254.

Ту же фразу Валери – «в глупости я не силен» – Барт цитировал, выступая на коллоквиуме в 1977 году (см. его статью «Образ», 1978: Ролан Барт о Ролане Барте. М.: Ad Marginem; Сталкер, 2002. С. 237).

Barthes Roland. Le Discours amoureux. Séminaires à l’ École pratique des hautes études, 1974–1976. Paris, Seuil, 2007. P. 568.

Жак Деррида, анализируя распределение значений глагола «отвечать», указывает, что «отвечать за (себя)» предполагает устойчивость, ответственность индивидуального субъекта, обозначаемого его именем: «„Я“ считаюсь ответственным за „себя“, то есть за все, что может быть вменено носящему мое имя…»; напротив того, «отвечать перед» отсылает к обобщенной, коллективной «инстанции, имеющей право законно представлять Иного, в институциональной форме морального, правового, политического сообщества» (Derrida Jacques. Politiques de l’ amitié, suivi de L’ Oreille de Heidegger. Paris, Galilée, 1994. P. 281, 282). Можно сказать, что «я» отвечает за «себя» перед «нами»: эта оппозиция частного и общего отчасти сходна с той, которую мы в дальнейшем обнаружим в двух формах ответственности у Ролана Барта.

Барт Ролан. Мифологии. М.: Академический проект, 2008. С. 110 («Брачная хроника»).

Там же. С. 207 («Африканская грамматика»).

Там же. С. 223 («Литература в духе Мину Друэ»).

Там же. С. 237 («Затерянный континент»). Много позже, в конце своего пути, Барт вновь отмечает сходную фигуру социального дискурса в связи с погодой, капризами которой объясняют всяческие неприятности (например, в сельском хозяйстве): «…хотя эти „катастрофы“ происходят все время, их никогда не закладывают в программу – погода существует лишь задним числом, как дискурс безответственности» (Barthes Roland. La Préparation du roman I et II. P. 72, лекционный курс 1979 года).

Барт Ролан. Нулевая степень письма. М.: Академический проект, 2008. С. 60. Перевод Г. К. Косикова.

Барт Ролан. Мифологии. С. 298 («Миф как кража языка»).

Barthes Roland. Œuvres complètes. T. I. 1993. P. 79.

Барт Ролан. Нулевая степень письма. С. 55–56. Перевод Г. К. Косикова.

Там же. С. 58. Перевод Г. К. Косикова.

Он сошлется на нее (критически) несколькими годами позже, в послесловии к «Мифологиям». См. мою статью «Ролан Барт и русская филология» (в печати).

Барт Ролан. Нулевая степень письма. С. 112. Перевод Г. К. Косикова.

Barthes Roland. Œuvres complètes. T. I. P. 556.

Ролан Барт о Ролане Барте. С. 57.

Сартр Жан-Поль. Ситуации. М.: Ладомир, 1997. С. 32. Перевод С. Р. Брахман.

Барт Ролан. Мифологии. С. 320 («Необходимость и пределы мифологии»).

Ср. позднейшую авторскую оценку книги «Мифологии» и теоретического послесловия к ней: «…в научном отношении оно, быть может, и устарело, но то был эйфорический текст, так как он ободрял ангажированного интеллектуала, давая ему в руки инструмент для анализа, а исследование смысла делал ответственным, наделяя политической действенностью» (Ролан Барт о Ролане Барте. С. 227, статья «Семиологическое приключение», 1974).

Сартр Жан-Поль. Указ. соч. С. 194. Перевод С. Р. Брахман.

Барт Ролан. Избранные работы. С. 138.

Там же. С. 137.

Там же. С. 136–137. Упоминание Кафки может отсылать к статьям Мориса Бланшо об этом писателе, напечатанным, например, в его книге «Пространство литературы» (1955). Эссеистика Бланшо, его анализ безмолвия как предела речи – еще один вероятный философский источник идеи писательской ответственности у Барта.

Ср. в «Писателях и пишущих»: «Функция пишущего – всегда и всюду без промедления высказывать то, что он думает» (Барт Ролан. Избранные работы. С. 139); и, с другой стороны, тенденцию позднего Барта «временно» откладывать свои реакции: «Закрыто для суждений по случаю ежегодного отпуска» (Barthes Roland. Le Neutre. P. 254).

Барт Ролан. Нулевая степень письма. С. 94. Перевод Г. К. Косикова.

Барт Ролан. Мифологии. С. 309.

Там же. С. 308.

См.: Мильнер Жан-Клод. Философский шаг Ролана Барта // Республика словесности: Франция в мировой интеллектуальной культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 58–100.

Barthes Roland. Œuvres complètes. T. II. 1994. P. 1370 (статья «Пруст и имена», 1967).

Barthes Roland. Le Neutre. P. 85.

См.: Barthes Roland. Œuvres complètes. T. III. 1995. P. 803.

Барт Ролан. Избранные работы. С. 415 (статья «От произведения к тексту», 1971).

См.: Barthes Roland. La Préparation du roman I et II. P. 276.

Барт Ролан. Избранные работы. С. 355. Перевод Г. К. Косикова.

Там же.

Там же. Мне уже приходилось указывать, что эта структуралистская иерархия дисциплин – глобально-унитарная «наука», надстраивающаяся над множественностью критических интерпретаций, – обратна герменевтической, которую тогда же предложил Жан Старобинский («Отношение критики», 1967). По Старобинскому, развивавшему идею герменевтического «круга» или «пути», интегрально-личностный характер этого пути противостоит множественности интерпретационных «техник»: критический путь позволяет переходить от одной техники к другой. См.: Зенкин Сергей. Теория литературы: Проблемы и результаты. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 31–37.

Барт Ролан. Избранные работы. С. 134.

Там же. С. 137.

Там же. С. 138.

Барт Ролан. Мифологии. С. 309.

Там же.

См. подробнее: Зенкин Сергей. Семиотика визуального образа: Ролан Барт и Юрий Лотман // Зенкин Сергей. Работы о теории. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 262–274.

Ролан Барт о Ролане Барте. С. 241 (статья «Образ», 1978).

Там же. С. 146.

Ролан Барт о Ролане Барте. С. 195. «Расширить приложение своего тела» можно помимо прочего в любительской живописи – принципиально абстрактной, без-образной! – которой занимался сам Барт и которая, по его мысли, позволяет не попасть «в ловушку языка, в ответственность, фатально связанную с любой фразой» (Barthes Roland. Œuvres complètes. III. P. 821, заметка «Нулевой уровень окраски», 1978).

См. недавний анализ Жана-Мари Шеффера: Schaeffer Jean-Marie. Lettre à Roland Barthes. Vincennes, Thierry Marchaisse, 2015. P. 60–76.

Всякий выбор означает включение в некоторую систему; в этом смысле ответственность предполагает и отчуждение, о чем Барт говорил в 1968 году в беседе с Пьером Дексом: «…существует социально-историческая ответственность не просто разных смыслов (это было известно и раньше), но также, и прежде всего, смысла как такового: нашей мишенью является отчуждение не самих символов, а символических систем…» (Barthes R. Œuvres complètes. T. II. P. 525).

Барт Ролан. Избранные работы. С. 551.

Ср.: «В политическом плане литература революционна постольку, поскольку признает и демонстрирует, что ни один язык не бывает политически непорочным, и пользуется своего рода „целостным языком“. Сегодня, таким образом, одна лишь литература берет на себя полную ответственность за язык; наука, разумеется, нуждается в языке, но, в отличие от литературы, она не живет внутри него» (там же. С. 377, статья «От науки к литературе»).

В научной среде, в частности российской, это до какой-то степени составило ему репутацию «безответственного постмодерниста».

Сам Парен, французский философ, автор работ по философии языка (Вrice Parain, 1897–1971), говорит не о дровосеке, а о крестьянине-земледельце, который в идеале вообще молчит. Это влияние, кроме того, могло быть опосредовано статьей Сартра о Парене. См.: [Зенкин 2006: 45, 53]. См. также: [Parain 1942].

Парен упоминается Бартом как пример «эссеиста, выдвигающего обвинения против языка и строящего свое творчество на его осмеянии» [Барт 1989: 292].

По мнению Ю. С. Степанова, многие понятия прагматики в качестве отдельных концептов оформились в феноменологии, хотя еще и не составили единой философии языка. См. соответствующие главы книги: [Степанов 1985].

Историю конструирования объектов/фактов требует подробно учитывать и Б. Латур: [Латур 2015].

Ср. «Но если я не лесоруб, то не могу иметь дело непосредственно с этим деревом, я могу только высказываться о дереве, по поводу дерева; мой язык уже не является орудием воздействия на него; наоборот, воспеваемое дерево становится орудием моего языка; теперь между мной и деревом имеется нетранзитивное отношение; дерево не является более смыслом реальности как объекта человеческого действия, а становится образом, поступающим в мое распоряжение. По отношению к реальному языку лесоруба я создаю вторичный язык, то есть метаязык, с помощью которого манипулирую не вещами, а их именами…» [Барт 1989: 115].

См. у Барта: «Разумеется, для того, чтобы деформировать такой предмет, как дерево, мифу потребуется гораздо меньше усилий, чем для деформации образа суданского солдата; в последнем случае политический заряд совершенно очевиден, и необходимо большое количество мнимой природы, чтобы нейтрализовать его; в первом же случае политический заряд далеко не очевиден, он нейтрализован вековыми наслоениями метаязыка» [Барт 1989: 113].