Один из моих любимых диджеев Дима Ижевский как-то хорошо заметил: «Ты знаешь, Ир, я выступаю очень много и на разных площадках. И выступал всегда. И это были не только вот эти электронные качалки. Были и другие залы, и другая публика. И скажу честно, что направление дип-хауса, даунтемпо, чилл-рейва в электронной музыке начинает менять качество тусовки в очень хорошую сторону». – «А что ты имеешь в виду?» – «Ну, вспомни, как было раньше. На вечеринки, где играет что-то такое в стиле диско, даже рэп или хип-хоп, многие приезжают на дорогих машинах. И публика в таких местах тут же разделяется: кто беднее, кто богаче, все демонстрируют на себе свои деньги, свой статус и свое положение. Многие приходят с охраной. Одни презрительно смотрят на других. Никакой солидарности, никакого единения, никакой атмосферы погружения в себя вместе с диджеем не возникает. А вот электронная тусовка другая. Понтов нет. Одеты все немножко альтернативно, вплоть до обыкновенных джинсов, майки – и всё. Девушки не на шпильках – потому что прокачивать себя и музыку по восемь часов так невозможно: ноги просто отвалятся». То есть возникает атмосфера, в которой, наконец, материальность мира начинает тихо испаряться. И появляется содружество индивидуальностей – то, о чем на самом деле и мечтает сегодня уставший от социума человек.
Почему молодежь любит фестиваль Burning Man? (Будучи там в 2019 году, я наблюдала за зрителями.) Не только потому что там предложена электронная музыка высочайшего качества. Но потому что в пустыне Невада попытались на неделю выстроить иное общество, где каждый помогает другому, где нет денег, где каждый лагерь должен открыть двери и пустить всех на свои маленькие праздники, где все вместе, двигаясь на велосипедах по пустыне, собираются, рассыпаются и опять собираются, где кому интересно. Где нет дорог, где нет светофоров, где нет полицейских, где происходит самоуправление по принципу «ты для всех и все для тебя». Где любой протянет тебе руку помощи, поможет в темноте найти туалет в пустыне, поделится водичкой, если она у тебя кончилась, даст тебе поесть, если ты голодный, а в твоем лагере еды уже нет. Именно поэтому Burning Man живет и разрастается во всех странах уже более тридцати лет.
Люди безумно устали от того, что наворотили ради бесконечного потребления. Им хочется душевной простоты. Многие ушли во внутреннее прибежище, и электронная музыка начала им помогать. Именно поэтому она сейчас так популярна. Именно поэтому диджеи уже сравниваются с музыкантами. Они популярны и представляют отдельную профессию в искусстве – кстати, очень скромную. Почему? Потому что, слушая все эти треки и сеты, мы чаще всего даже не знаем автора композиции. Мы просто получаем удовольствие. В этом есть что-то даже не демократическое, а абсолютно утопически-позитивное. Декаданс начала XXI века.
03
Ребенок в момент перехода из утробы матери во внешний мир очень короткое время остается абсолютным представителем живой природы всего лишь с потенциальным присутствием человеческого сознания. Инстинктивно дитя начинает кричать, потому что ему страшно, а потом принимается сосать молоко. Но уже через некоторое время у него возникает условный, то есть выученный инстинкт. Он начинает кричать не только при голоде, но и при любом неудобстве, требуя помощи: когда у него заложен нос, когда болит живот, когда пеленки мокрые и т. д. Потом ребенок начинает расти, и возникает все больше условных инстинктов, одновременно просыпается сознание – и начинается что? Самообучение. Он учится ползать; он начинает сам соображать – чтобы начать ходить, нужно за что-то держаться; он понимает обратную связь: вот сюда палец сунул – неприятно, больше туда совать палец не будет. Он пытается общаться с родителями, возникает речь, потом идет в детский сад, потом идет в школу, потом или работает, или учится – и пошла социальная жизнь; заводит свою семью… И все это время его сознание незримо заполняет социум: семейные, национальные и религиозные традиции страны, в которой он вырос. Даже если его родители атеисты, все равно его менталитет будет очень сильно зависеть от того, живет он, к примеру, в христианской или мусульманской стране.