– Скажите, не проходила тут девушка лет пятнадцати-шестнадцати с маленьким мальчиком? – спросил фермер, напустив на себя равнодушие, хотя видно было, что он взволнован.

– А зачем она вам? – в свою очередь спросил Жермен, не скрывая охватившего его гнева.

– Я мог бы сказать, что вас это не касается, приятель! Но так как мне не для чего это скрывать, то я вам скажу, что это пастушка, и я нанял ее на год, совсем ее не зная… Когда она приехала, я увидел, что ей еще рано на ферме работать, да и здоровьем она слаба. Я поблагодарил ее, но мне хотелось рассчитаться с ней за все издержки, а она поди да и рассердись и, пока я стоял к ней спиной, убежала… Так торопилась, что забыла даже вещи свои и кошелек; в нем, верно, ничего почти нет, разве что каких-нибудь несколько су!.. Но уж раз мне все равно этой дорогой ехать, я думал, что, может, встречу ее и верну ей то, что она второпях забыла и что я ей должен.

Жермен был человеком благородным и, услыхав эту историю, хоть и не очень правдоподобную, но так или иначе возможную, призадумался. Он пристально посмотрел на фермера, который выдержал этот взгляд то ли с бесстыдством, то ли с простодушием.

«Я должен во всем этом разобраться», – подумал Жермен.

– Эта девушка из нашей деревни, – сказал он, сдерживая охватившее его негодование, – и я ее знаю: она, должно быть, где-то неподалеку… Давайте поедем вместе, и мы, конечно, ее найдем.

– Вы правы, – ответил фермер. – Поедем… но только, если мы доедем до конца этой дороги и ее здесь не окажется, дальше я не ездок… Мне надо держать путь в Ардант.

«Как бы не так, – подумал Жермен, – теперь-то я от тебя не отстану, даже если целые сутки придется нам вокруг Чертова болота кружиться!»

– Постойте-ка! – вскричал он вдруг, вглядываясь в кусты дрока, которые странным образом шевелились. – Ну-ну, так это ты, Пьер, мой малыш?

Услыхав голос отца, Пьер выпрыгнул из-за кустов, как козленок, но, когда он увидел, что рядом с отцом фермер, он словно оробел и не решался подойти ближе.

– Иди сюда, Пьер, это я! – вскричал Жермен, соскочив с лошади и бросаясь к сыну, чтобы обнять его. – А где же маленькая Мари?

– Вон там она, прячется, боится этого злого черного дядю, я тоже боюсь.

– Успокойся, я с тобой… Мари! Мари! Это я!

Мари вылезла из кустов и, едва завидев Жермена, вслед за которым шел фермер, стремительно кинулась к нему и прильнула, как будто к отцу.

– Жермен, дорогой, – вскричала она, – вы моя защита, с вами я ничего не боюсь!

Жермен вздрогнул. Он взглянул на Мари: девушка была бледна, платье ее порвалось о шипы, пока она бежала, чтобы укрыться в чаще, как затравленная охотниками лань. Но на лице ее не было следов ни отчаяния, ни стыда.

– Хозяин твой хочет с тобой поговорить, – сказал он, продолжая вглядываться в ее лицо.

– Хозяин? – воскликнула она гордо. – Никакой он мне не хозяин и никогда им не будет!.. Это вы, Жермен, мой хозяин. Я хочу, чтобы вы увезли меня с собой… Я даром вам буду служить!

Фермер подошел ближе.

– Эй, девочка, – с притворным нетерпением вскричал он, – ты тут у нас вещи свои забыла, вот я и хочу отдать тебе.

– Нет уж, сударь, – ответила маленькая Мари, – ничего я у вас не забыла и ничего от вас не прошу…

– Да ты выслушай меня, мне надо тебе кое-что сказать!.. – продолжал фермер. – Давай отойдем в сторонку!.. Да ты не бойся… два слова только…

– Можете сказать при всех, нет у меня с вами никаких секретов.

– Да ты деньги свои хоть возьми.

– Какие деньги? Вы, слава богу, мне ничего не должны!

– Ну вот, я так и думал, – вполголоса сказал Жермен, – впрочем, это все равно; выслушай его, Мари… Мне хочется знать, что он будет говорить: ты мне потом все расскажешь, а зачем, это уж мое дело, подойди к его лошади… Я глаз с тебя не спущу.