– Жермен, – ответила Мари, пораженная всем только что слышанным и глубоко задумавшись, – вы честный человек, и все, что вы говорите, правда. Я уверена, что было бы хорошо мне вас полюбить, кабы только родные ваши не очень на меня осерчали. Но только что же мне делать? Сердце мое не с вами. Вы мне нравитесь, но хоть годы ваши вас и не безобразят, они меня пугают. Мне все сдается, что вы не то дядя мне, не то крестный отец, что я должна почитать вас и что наступят минуты, когда вы будете обходиться со мной не как с женой и с равной, а как с маленькой девочкой. Да и подружки мои станут надо мной смеяться, и хоть и глупо обращать на это внимание, в день свадьбы мне все-таки было бы стыдно и немножко грустно.

– Все это детский лепет, ты рассуждаешь совсем как ребенок, Мари!

– Ну и что же, я и есть ребенок, – сказала она, – потому-то я и боюсь слишком рассудительного человека. Вы же сами видите, что я чересчур молода для вас, вы и сейчас уже начинаете корить меня тем, что я не способна ничего рассудить! Не могу же я быть умнее, чем в мои годы бывают.

– Боже мой, до чего же я несчастен, что так неловок и так плохо умею высказать все, что думаю! – воскликнул Жермен. – Вы меня не любите, Мари, в этом все дело; вы находите, что я чересчур простодушен и неуклюж. Если бы вы хоть капельку меня любили, вы бы не выпячивали так все мои недостатки. Но вы меня не любите, вот и все!

– Ну что же, не моя это вина, – ответила девушка, немного задетая тем, что он больше уже не называет ее на ты, – я стараюсь не пропустить ни одного вашего слова, но чем больше я вас слушаю, тем труднее мне представить нас с вами мужем и женой.

Жермен ничего не ответил. Он обхватил обеими руками голову, и маленькая Мари никак не могла понять, плачет он, сердится на нее или же просто дремлет. Она несколько встревожилась, видя, что он так помрачнел, и не в силах догадаться, какие мысли одолевают его сейчас; но она не решилась больше ничего сказать; все услышанное так ее изумило, что уснуть она уже не могла, и она стала с нетерпением дожидаться рассвета, продолжая подкидывать валежник в костер и следить за ребенком, о котором Жермен, казалось, больше не вспоминал. Меж тем Жермен не спал; он перестал уже думать о своей судьбе и не помышлял ни о том, как вернуть потерянную бодрость, ни о том, чем прельстить любимую девушку. Он страдал; на сердце его горою легла тоска. Он рад был бы умереть. Казалось, что все вокруг ополчилось против него одного и стоит ему только заплакать, как он уже ничем не сдержит лавины слез. К его страданию примешивалось еще и недовольство собой, и он задыхался: возбуждать к себе жалость он не хотел и никогда бы себе этого не позволил.

Когда пробудившиеся птицы возвестили наступление утра, Жермен поднял голову и встал. Он увидел, что маленькая Мари тоже не сомкнула глаз, но не в силах был произнести ни слова участия. Он окончательно пал духом. Он снова спрятал седло в кусты, взвалил мешок на плечо и, взяв за руку сына, сказал:

– А теперь, Мари, попробуем все же дойти до места. Проводить тебя в Ормо?

– Мы выйдем вместе из леса, – ответила девушка, – и когда мы будем знать, где мы, каждый из нас пойдет своей дорогой.

Жермен ничего не ответил. Он был уязвлен тем, что девушка не попросила ее проводить, и не заметил, что сам предложил ей это таким тоном, который мог вызвать с ее стороны лишь отказ.

Пройдя шагов двести, они встретили дровосека; тот вывел их на верную дорогу и сказал, что после того, как они пересекут большой луг, им надо будет взять одному – прямо, другой – влево, и оба доберутся до своих деревень, которые, кстати сказать, находились так близко одна от другой, что домики Фурша ясно были видны с фермы Ормо, и наоборот.