– Слушайте, – сказал я, – давайте не будем будить его сейчас. Пусть отдохнет. Мне не составит труда зайти попозже.

– Нет, – последовал ответ. – Он чувствует себя хорошо. Просто ему нужно некоторое время, чтобы… чтобы собраться. Не переживайте.

Но тут раздался душераздирающий стон.

– Мне неловко заставлять так напрягаться очень больного человека… – поспешил сказать я.

– Вздор! – возразила она. – Это ему только полезно. Поддерживает интерес к жизни.

Еще один стон.

Мои глаза стали привыкать к темноте, и я разглядел, что Лигейя склонилась над кроватью и делает что-то руками. Я немного подался вперед в надежде рассмотреть то темное, что лежало на кровати. И сразу же вновь ощутил странную вибрацию вокруг себя – как будто ветерок щекотнул под одеждой. Не успел я вслух удивиться этому явлению, как раздался очередной переворачивающий душу стон, и я услышал слабое:

– Нет, нет… Оставьте меня в покое… умоляю! Ради всего святого, оставьте меня!

Я окончательно смутился.

– Послушайте, не лучше ли все-таки…

– Да он всегда ворчит, когда я поднимаю его, – сказала Лигейя. – Это просто дурной характер.

– Я тоже ворчу по утрам, пока не взбодрюсь чашкой кофе, – сказал я. – А не послать ли за завтраком для него?

– О-о! А-а! Умираю! – донеслось с постели.

– Он мало ест и пьет, – сказала Лигейя. – Месье, придите в себя. Здесь один джентльмен. Он хочет поговорить с вами.

– Пожалуйста… дайте… уйти… – прохрипел слабый голос. – Дайте умереть…

– Чем дольше капризничаете, месье, тем больше времени все это займет, – строго сказала Лигейя.

– Ладно, – произнес несчастный более отчетливо. – Чего ты хочешь от меня?

– Познакомить с мистером Эдгаром Перри, который в данный момент возглавляет нашу экспедицию.

– Экспедицию… – тихим эхом отозвался месье Вальдемар.

– Да, нашу экспедицию с целью розыска Гудфеллоу, Темплтона и Гризуолда, которые похитили женщину, известную под именем Анни.

– Вижу ее, – сказал месье Вальдемар. – Вот она сияет перед нами, как хрустальный подсвечник. Она не из этого мира. Они используют ее. Используют, чтобы найти другого… О, дайте мне умереть!

– Они преследуют фон Кемпелена, – подсказал я.

– Да. Но я не знаю, куда они направляются… не могу различить… потому что он сам еще не знает, куда направляется. О, дайте мне умереть!

– Пока что эти сведения нам не слишком нужны, – сказал я. Мне пришла в голову неожиданная мысль, и я потихоньку, бочком-бочком, стал перемещаться вправо. – Расскажите, что вам известно о связи, существующей между мной и Эдгаром Алланом По.

– Вы и он – каким-то странным образом – одно и то же лицо.

– Как это возможно?

– Переход в пространстве, – ответил месье Вальдемар. – Несчастный По об этом никогда так и не узнает… И никогда не найдет то, что ищет… только пустынные долы и горы.

– Почему не найдет?

– Оставьте меня!..

– Говорите!

– Не знаю. Одна только Анни жива. А я – мертвец.

Я сделал последний шажок вправо – и резким жестом распахнул до того лишь на палец приоткрытую дверь. Дневной свет из каюты Лигейи залил комнату – и я увидел женщину, которая согнулась над открытым гробом. В нем лежал жутко бледный мужчина, седые виски которого отчаянно контрастировали с иссиня-черными волосами. Его глаза были открыты, но зрачки закатились. Губы неподвижного, искаженного лица были растянуты, заголяя зубы. Мне показалось, что его чуть высунутый язык – угольной черноты.

– Господи помилуй! – ахнул я. – Да он же мертвый!

– И да и нет, – ответила Лигейя достаточно спокойно. – Он – особый случай.

Она сделала медленный пасс рукой над телом – и веки сомкнулись.