На Хайсменском лугу разбили палатку, где миссис Бантинг и другие дамы приготовляли чай, а вокруг ученики воскресной школы бегали взапуски по траве и играли в разные игры, под шумным руководством викария, мисс Касс и мисс Сэкбат. Правда, чувствовалось какое-то легкое беспокойство, но почти все были настолько благоразумны, что скрывали свои страхи. Большим успехом у молодежи пользовался косо натянутый канат, по которому, держась за ручку блока, можно было слететь стремглав вниз на мешок с сеном, находившийся у другого конца. Не меньшим успехом пользовались качели, метание кокосовых орехов и карусель, а при ней – паровой орган, непрерывно наполнявший воздух резким запахом масла и не менее резкой музыкой. Члены клуба, побывавшие утром в церкви, щеголяли розовыми и зелеными значками, а иные весельчаки вдобавок разукрасили свои котелки яркими лентами. Старик Флетчер, у которого были несколько суровые представления о праздничном отдыхе, стоял на доске, положенной на два стула, как это можно было видеть сквозь цветы жасмина на подоконнике или через открытую дверь (как кому угодно было смотреть), и белил потолок в своей столовой.

Около четырех часов в Айпинге появился незнакомец; он пришел со стороны холмов. Это был небольшого роста толстый человек в чрезвычайно потрепанном цилиндре, сильно запыхавшийся. Он то втягивал свои щеки, то надувал их до отказа. Лицо у него было в красных пятнах и выражало страх, и двигался он хотя и быстро, но явно неохотно. Он завернул за угол церкви и направился к трактиру «Кучер и кони». Среди прочих обратил на него внимание и старик Флетчер, который был поражен необычайно взволнованным видом незнакомца и до тех пор провожал его взглядом, пока известка, набранная на кисть, не затекла ему в рукав.

По свидетельству владельца тира, где шла игра с кокосовыми орехами, незнакомец вслух разговаривал сам с собой; то же заметил и мистер Хакстерс. Он остановился у крыльца трактира и, по словам мистера Хакстерса, по-видимому, долго колебался, прежде чем решился войти в дом. Наконец, он поднялся по ступенькам, повернул, как это успел заметить мистер Хакстерс, налево и открыл дверь в гостиную. Мистер Хакстерс услыхал голоса изнутри, а также оклики из распивочной, указывавшие незнакомцу на его ошибку.

– Не туда! – сказал Холл; тогда незнакомец закрыл дверь и вошел в распивочную.

Через несколько минут он снова появился на улице, вытирая губы рукой, с видом спокойного удовлетворения, показавшегося Хакстерсу напускным. Он немного постоял, огляделся, затем мистер Хакстерс увидел, как он направился, крадучись, к воротам, ведущим во двор, куда выходило окно гостиной. После некоторого колебания незнакомец прислонился к столбу ворот, вынул короткую глиняную трубку и стал набивать ее табаком. Руки у него дрожали. Наконец, он кое-как разжег трубку и, скрестив руки, начал курить, приняв позу скучающего человека, чему, однако, не соответствовали быстрые взгляды, которые он то и дело бросал во двор.

Все это мистер Хакстерс видел из-за жестянок, стоявших в окне табачной лавочки, и странные повадки незнакомца побудили его продолжать наблюдения.

Вдруг незнакомец порывисто выпрямился и сунул трубку в карман. Затем он исчез во дворе. Тут мистер Хакстерс, решив, что на его глазах совершается кража, выскочил из-за прилавка и выбежал на улицу, чтобы перехватить вора. В это время незнакомец снова показался в сбитом набекрень цилиндре, держа в одной руке большой сверток, завернутый в синюю скатерть, а в другой – три книги, связанные, как выяснилось впоследствии, подтяжками викария. Увидев Хакстерса, он охнул и, круто повернув налево, бросился бежать.