Думаю, если бы у меня была старшая сестра, то она была именно такой, как Тая. Правда, не знаю, радовалась бы я данному факту или нет. Сестринские отношения, как по мне, так накладывают жёсткие обязательства. «Вы должны любить друг друга», «Уступи, ты же старший» или «У вас никого роднее нет», – обычно говорят родители своим детям. От таких слов сёстры или братья, наверное, хотят сделать наоборот, просто, чтобы показать, что они имеют право выбирать самостоятельно. По мне, так это шитая белыми нитками манипуляция, ведь слова «любить» и «должна» не ставят в одно предложение.

С дружбой всё иначе: кто тебе близок – с тем и дружишь. При этом, как ни странно, вы можете быть очень-очень разными, но удивительно дополнять друг друга. Например, мы с Таей всегда делим мороженое так: мне – вафельный стаканчик, ей – то, что внутри. И все довольны. Или часто бывает: она начинает мысль, я заканчиваю. Нам даже молчать друг с другом хорошо. Главный критерий – чувствовать себя рядом с человеком всегда в своей тарелке.

И всё бы идеально, не устраивай подруга периодически встряски бесконечными, порой безумными челленджами. Она, как это делают маленькие дети, пытается вытрясти меня-улитку из спасительной раковины. Я же, напротив, забиваюсь глубже и глубже, туда, в темноту, в начало спирали, в точку покоя. Понимаю ещё родители, они вечно от тебя что-то хотят: «Почисти зубы», «Надень одинаковые носки», «Сделай лицо попроще», «Отложи телефон», «Будь дома не позже девяти», и так далее и тому подобное. Или учителя, они как будто идут следом за родителями и добавляют то, чего не заметили первые: «Принеси сменку», «Реши к завтрашнему утру стопятьсот примеров», «Выйди и зайди нормально» и главное – «Не забудь голову дома».

Все окружающие ждут, что ты изменишься, будешь удобным, не таким, какой на самом деле. Тая, похоже, тоже. Я пыталась вспомнить, когда она стала толкать меня к изменениям? Или так было всегда, и я до сих пор попросту не замечала?

Именно такими словами я и постаралась объяснить подруге сегодня ситуацию после фэйла с сушками. Но лишь начала разговор, как Тая занервничала.

– Я тебе лучшего желаю! – Она с раздражением дёрнула заусенец на мизинце, ойкнула и тут же от боли засунула палец в рот.

– Я понимаю, Тая. Но от твоего лучше мне хуже…

– Если бы ты доверяла мне, как настоящей подруге, ты бы согласилась.

– Я не доверяю?! – совсем взбесилась я. – Забыла? Мы же недавно делали в классе упражнение на доверие, падали с парты назад спиной, не глядя. У нас с тобой, в отличие от остальных, с первого раза всё получилось!

Наш разговор напоминал сцену в театре, где двое стоят по разные стороны двери, пытаясь войти, и потому изо всех сил тянут ручку на себя. Ни один не соглашается ослабить хватку и впустить другого. В результате никто не может войти.

Устав что-то доказывать, я, в конце концов, сама предложила:

– Тай, давай остановимся. Мы ещё домашку собирались делать.

Так в нашей дружбе было всегда, сколько я себя помню: мы спорим – я не выдерживаю и иду на уступки, первая размахиваю белым флагом – и мы миримся.

Но в этот раз Тая закинула рюкзак и, не обернувшись, сказала:

– В школе увидимся.

Обиделась.

А ведь секрет с улитками максимально прост: нечего их выковыривать из раковины. Всего-то делов: сесть и подождать, когда они сами высунут «рожки».

Я по опыту знаю, Тая вспыльчивая, как бенгальский огонь. Горит, трещит, сверкает во время спора, но быстро потухает. Отходчивая она. Я же медленная и текучая, как равнинная река. Тушу споры, а иногда просто жду, когда подруга сама отойдёт от переживаний. Поэтому и сегодня недолго переживала после нашей ссоры: увидимся – помиримся. На пожарный случай, когда никак не можем договориться, мы с Таей используем специальный ритуал примирения под названием «Улиткин», это я его придумала. На счёт «три» из сжатого кулака мы выбрасываем один палец-рожек, два или ни одного. Когда совпадаем и выбрасываем два, рожки шевелятся и пытаются соприкоснуться. Получилось – помирились. Самое главное, что пока мы пыжимся и стараемся подгадать момент, мы начинаем хохотать. А ещё стопроцентно знаем: раньше или позже мы совпадём. Вуаля! Примирение неминуемо!