Все очарованные гениями знают множество трагических историй о том, как те сходили с ума. Голландский художник Винсент Ван Гог большую часть жизни мучился от различных психопатологических состояний (однажды даже отрезал часть уха), а в итоге выстрелил себе в грудь и скончался через тридцать часов. Английская писательница Вирджиния Вулф, страдая от частых приступов изнурительной депрессии, написала мужу предсмертную записку, нагрузила карманы пальто камнями и бросилась в ближайшую реку, в которой через две недели и нашли ее тело. Постоянные депрессии американской поэтессы Сильвии Плат стали причиной множества попыток самоубийства – от передозировки наркотиками до заезда на машине прямо в реку, – которые прекратились только после того, как Сильвия засунула голову в духовку и скончалась от отравления угарным газом. Задохнулась и американская поэтесса Энн Секстон, заведя автомобиль в закрытом гараже. Трагедиям этим нет конца. Такие истории раз за разом подкрепляют расхожий образ «безумного гения».

По правде говоря, с самоубийствами и психическими расстройствами не все так просто. С одной стороны, человек может наложить на себя руки и по причинам, никак не связанным с психическими или эмоциональными проблемами. В некоторых культурах, от Древнего Рима до средневековой Японии, самоубийство считалось отличным вариантом достойной смерти. Римский писатель, автор романа «Сатирикон» Петроний, обвиненный в измене, чтобы избежать казни, вскрыл себе вены и истек кровью, не прекращая вести светский застольный разговор с друзьями. Были времена, когда самоубийство рассматривалось как способ избавления от неизлечимой болезни – своего рода самоэвтаназия. Американский комедийный актер Робин Уильямс страдал от наркотической и алкогольной зависимости почти всю жизнь, но, только когда столкнулся с прогрессирующей деменцией диффузных телец Леви[50], решил повеситься, вероятно считая, что лучше прекратить все самому, чем ждать, пока не останется выбора.

Психические расстройства необязательно приводят к самоубийству. Иногда гении всю жизнь страдают от периодических вспышек болезни, а умирают по причинам, никак не связанным с их психическим состоянием. Один из известных примеров – история американского математика, нобелевского лауреата Джона Форбса Нэша, болевшего параноидной шизофренией, что показано в фильме 2001 года «Игры разума». Нэш вместе с женой погиб в автомобильной аварии по дороге в аэропорт, откуда должен был лететь в Норвегию, чтобы получить престижную Абелевскую премию по математике. Кроме того, многие творческие гении страдали алкогольной, наркотической или сразу обеими зависимостями. Знаменитый французский художник Анри де Тулуз-Лотрек изобретал невероятные способы, позволявшие ему в прямом смысле не выпускать спиртное из рук. Он даже сделал из своей трости емкость, в которую заливал алкоголь. Такое пристрастие вкупе с сифилисом убило его в тридцать шесть лет, однако он не был самоубийцей в обычном смысле.

Несмотря на кажущуюся очевидной связь между самоубийством, алкоголизмом, депрессией, шизофренией и гениальностью, подобные истории никак не могут служить доказательством того, что гениальность непременно идет рука об руку с безумием. Скорее, все это лишь доказывает, что психические заболевания не мешают становиться гениями. Так что не списывайте себя в утиль только потому, что пережили пару-тройку тяжелых психологических эпизодов. Идеальное психическое здоровье – необязательное требование. Если не верите, спросите Ван Гога, Вулф, Нэша или Тулуз-Лотрека. Но, может быть, крайне несовершенное психическое здоровье является предпосылкой гениальности? Этот вопрос лежит в основе «спора о безумии гениев»