Надо заметить, что засушливые и сырые летние месяцы, суровые и теплые зимы, сильные бури, грозы и снегопады, поздние весенние заморозки и наводнения не переводились на московской земле никогда. Вот только ночное небо в городе в стародавние времена было звездным, солнце наши предки видели чаще, а воздух… Нет, нам не дано понять чистоты воздуха, которым дышали первые москвичи.
Водная гладь
На тихих берегах МосквыЦерквей, венчанные крестами,Сияют ветхие главыНад монастырскими стенами.Кругом простерлись по холмамВовек не рубленные рощи.А. С. Пушкин
На высоком берегу Москвы-реки, при впадении в нее Неглинной, в стародавние времена появилось небольшое селение, ставшее спустя несколько столетий самым великим городом Русской земли.
Реки служили защитой от чужеземных захватчиков и являлись удобной и единственной торговой дорогой.
«При взгляде на карту, – писал в 1909 году немецкий социолог А. Гетнер, – сперва можно удивиться, что Москва возникла не на Волге или Оке, а на маленькой Москве-реке. Первым поводом для основания ее послужило, должно быть, безопасное положение на крутом холме; со стороны реки Кремль выглядит величественным замком, и с его возвышения открывается широкий горизонт. Но и Москва-река ведь не малая: она годится для судоходства и не очень маленьких судов. Как раз в этом положении между главными реками у Москвы удобная связь во все стороны, в то время как положение городов на Волге и Оке является гораздо более односторонним. Москва была естественной столицей Великороссии, да и для всей восточноазиатской равнины трудно найти другое место с таким удобным положением, с такими удобными путями сообщения».
Товары из европейских городов везли через Смоленск по Днепру до Ламского Волока (недалеко от нынешнего Волоколамска), и здесь суда переволакивали по суше в притоки Москвы-реки, чтобы потом спуститься в Оку и Волгу, направляясь к волжским болгарам, в Каспийское море и окрестные восточные страны. «В Москве такое изобилие всех вещей, необходимых для жизни… – писал в 1662 году барон А. Мейерберг, – что ей нечего завидовать никакой стране в мире… Хотя она лежит весьма далеко от всех морей, но благодаря множеству рек имеет торговые сношения с самыми отдаленными областями».
Москва-река берет свое начало в Смоленской области. Возле деревни Старьково до сих пор существует лесное болотце, прозванное Московской лужей. Из него вытекает ручеек Коноплянка, который впадает в Михалевское озеро и по выходе из него уже именуется Москвой-рекой. Как и многие другие русские реки, она имеет очень извилистое русло, ее причудливые излучины (крутые повороты) придают городу живописное своеобразие.
Вскрывается Москва-река обычно около 10 апреля. Ледостав наступает примерно 19 ноября. В пределах центральной части города из-за стока теплых отработанных вод река замерзает крайне редко.
Самые ранние документы, рассказывающие о быстром повышении уровня воды в Москве-реке, относятся к XV–XVII векам. Но и по ним можно догадаться, какие немалые бедствия приносили весенние паводки в более ранние времена.
«Сия же зима вельми люта бысть, мразы быта велики и снега, а на весне на Москве и везде поводь зело велика бысть» («Воскресенская летопись», 1496 г.).
«Ко всему этому присоединилось неслыханное наводнение. В то время, когда мы находились в Москве, реки, протекающие через город, выступили из своих берегов, и вода была столь велика, что около тысячи домов отчасти было подмыто, отчасти разрушено совершенно» («Записки Жолкевского», 1607 г.).