Глядя в окно спальни, я видела, как на всех деревенских площадях зажглись свечные деревья: маленькие сияющие маячки испещрили темную долину вплоть до опушки Чащи. В нашем доме мама поливает жиром огромный окорок и помешивает картошку на противне под ним. Отец и братья развозят к празднику в каждый дом целые горы дров, накидав сверху свежесрезанный сосновый лапник; наверняка они-то и срубили свечное дерево для нашей деревни – высокое, прямое, с пышными ветками.

А Венса, наша соседка, поджаривает каштаны и здоровенный кус нежной говядины с черносливом и морковкой – взять с собой, когда пойдет в гости; а Кася – Кася все-таки там, дома! Кася наверняка печет великолепный вкуснющий сенкач: поворачивает вертел над огнем и подливает тесто слой за слоем, и получаются бессчетные «сосновые веточки». Кася выучилась его готовить, когда ей исполнилось двенадцать: Венса тогда отдала кружевное покрывало, в котором выходила замуж – длинное, в два ее роста! – одной женщине в Смольнике, чтобы та передала Касе все секреты этого пирога. Ведь нужно же было подготовить Касю стряпать для благородного господина.

Я старалась порадоваться за Касю. За себя-то я по большей части горевала. Тяжко это – сидеть в одиночестве в холодной комнате на вершине башни, под замком. Дракон праздник не отмечал, небось вообще не отдавал себе отчета, какой сегодня день. Я, как всегда, спустилась в библиотеку, пробубнила очередное заклинание, он покричал немножко и отослал меня восвояси.

Пытаясь бороться с одиночеством, я спустилась в кухню и сготовила себе небольшой пир: ветчину, кашу и печеные яблоки. Но когда я выложила все на блюдо, мой стол по-прежнему смотрелся так простенько и пусто, что впервые в жизни я использовала «лиринталем» для себя – ведь хочется же хоть немножечко праздника. Воздух всколыхнулся, пошел рябью – и вот уже передо мною восхитительное блюдо жареной свинины, розоватой, сочной, с пылу с жару; моя самая любимая крутая пшенная каша, сваренная с растопленным маслом, и с ржаными хлебными крошками в середке; горка свежего гороха – в деревне он появится на столе не раньше весны, и пирог-тайглах: я такой пробовала только раз в жизни, за столом у старицы, в тот год, когда настала очередь моей семье идти к ней в гости в пору жатвы. Тут и засахаренные фрукты, точно цветные драгоценные камни, и безупречные золотисто-коричневые шарики сладкого сдобного теста, и мелкие белесые орешки – и все это залито глазурью и блестит медовым сиропом.

И все равно – никакой это не зимнепраздничный ужин. Живот предвкушающе не сводит от голода, после того, как целый день готовишь, моешь и чистишь не покладая рук; не слышен радостный шум, как оно бывает, когда вокруг стола теснится множество гостей и все смеются и тянутся к тарелкам. Глядя на мой жалкий пир, я почувствовала себя еще более отчаянно одинокой. Я подумала о маме – как она там стряпает одна, и даже мои неумелые руки ей не в помощь, – и глаза у меня защипало. Я уткнулась в подушку, так и не притронувшись к подносу на столе.

Два дня спустя я все еще ходила с распухшими глазами, разнесчастная и неуклюжая даже больше обычного. Тогда-то и прибыл гонец: нетерпеливо прогрохотали копыта, раздался громкий стук в ворота. Дракон отложил книгу, по которой пытался меня учить, и я поплелась за ним вниз по лестнице. Двери сами распахнулись перед хозяином, и гонец едва не ввалился внутрь. На нем было темно-желтое сюрко Желтых Топей, по лицу струился пот. Он преклонил колена, бледный как полотно, сглотнул и, не дожидаясь дозволения говорить, выпалил: