Я задумался.

– Вот хор, например, – подсказала мама. – Что ты можешь про хор сказать?

– Хор что надо! – встрепенулся я. – Заслушаешься! Представляешь, я в этом хоре насчитал двенадцать певцов в очках! И пять с усами!

– Всё ясно, – вздохнула мама, – лучше бы ты на математике так старательно считал. А как тебе балет «Домик у моря»?

– Балет классный! – воскликнул я и забегал, подпрыгивая, на цыпочках. – Ты обязательно так научись!

– Мне-то зачем? – удивилась мама.

– Тебе это просто позарез нужно! Вот смотри, ждёшь ты меня из школы. Сидишь, скучаешь. А научишься – будешь кружиться на одной ножке и подпрыгивать на пальчиках, как рыбачка в ожидании рыбака из «Домика у моря». Время незаметно пролетит! А когда я вернусь, будем вместе ждать папу: прыгать, кружиться и делать «ласточку», протягивая руки к окну. Здорово?

– С балетом тоже всё понятно! – засмеялся папа. – А что ты скажешь про выступление музыкантов? На каком инструменте тебе хотелось бы научиться играть?

– Конечно, на контрабасе! – ни секунды не сомневаясь, выпалил я. – Он такой огромный! В футляре можно запросто спрятаться, когда будем в прятки играть!

– Да-а-а, – протянула мама. – Нелегко выявить твоё призвание. Ну хоть что-нибудь было на концерте такое, что запомнится на всю жизнь?

– Было, – признался я. – Сейчас узнаете.

Я надел бабушкину шляпку с вуалью, накинул на плечи кружевной бабушкин платок, вытянулся изо всех сил и ка-а-ак захлопаю в ладоши! Ка-а-ак закричу «бабушкиным» голосом: «Брависсимо! Брависсимо!» – именно так кричала бабушка после выступления трио «Райские птицы». Такое точно не забудешь.

– Ой, как похоже! – захохотали папа с мамой. – Да ты настоящий пародист! Хочешь в театральную студию записаться?

– Хочу! – обрадовался я. – Очень хочу!

– Вот и чудесно! С призванием, кажется, разобрались, – мама чмокнула меня в макушку. – А сейчас будем обедать.

– Брависсимо! – завопил я. Теперь уже, конечно, своим голосом.

Мама убиралась на кухне и напевала свою любимую песенку:

Вовка слушал-слушал, а потом подхватил:

Мама засмеялась, а Вовка разошёлся не на шутку:

И так далее. Мама давно уже закончила уборку, а Вовка всё не унимался:

– Ты забыл, что у тебя завтра четвертная контрольная?! – рассердилась в конце концов мама. – Готовиться надо! Вам же кучу примеров задали!

– Одна пятёрка – всё равно ещё не отли-и-ичник! – с чувством пропел в ответ Вовка.

– Зато одна двойка в четверти, и ты уже двоечник! – подал голос папа. – И на теплоходе мы никуда не поплывём!

Вовку из кухни как ветром сдуло. Он мигом очутился у письменного стола и открыл тетрадку.

Дальше петь почему-то расхотелось.

Тёмка весело скакал по комнате и выкрикивал:

И это была чистейшая правда. Потому что завтра, первого сентября, когда все школы дружно распахнут объятия своим ученикам, Тёмка собирался идти первый раз в первый класс.

– На какие отметки ты намерен учиться? – спросил папа, не отрываясь от телевизора, – шёл чемпионат страны по хоккею.

– На одни двойки! – радостно прокричал Тёмка.

– Чего-о-о? – папа так удивился, что даже отвёл взгляд от экрана. – Это почему?

– Потому что я хочу стать знаменитым хоккеистом, как Терентий Барашкин! – Тёмка схватил клюшку и начал бодро ею размахивать. – Вон он сколько голов забил вчера «Мустангам»!