Сегодняшний вечер я отгуляю так, будто на дворе 1599 год.

Природа здесь была мудра: страсть похотливая щедра.

Джон Уилмот, 2-й граф Рочестер, из «Прогулки по Сент-Джеймскому парку»

В детстве перед нами стоит задача получше научиться быть человеком. Во взрослом возрасте наша задача заключается в том, чтобы получше научиться быть животным.

Если говорить о нас как о животных, то тут мы немножко тормозим. Пока мы с вами учимся ходить, представители многих других видов успевают уже состариться. А все из-за того, что человек – это слишком уж сложный механизм и на выращивание и программирование всего этого оборудования нужно очень много времени.

Поначалу живущему внутри нас животному все дается очень даже легко. Умение ходить, бегать, есть… все это получается как-то само собой. Сложнее всего овладеть всякими человеческими штучками, например, научиться смирно сидеть в классе или делить столбиком. Перематываем нашу жизнь на несколько десятилетий вперед и видим, что теперь все уже наоборот. К тому моменту, когда мы овладеваем мастерством навигации в мире бизнеса и навыками карабканья вверх по социальной лестнице, нас разбивает радикулит и мы уже не можем читать газету, не нацепив на нос очков.

Если говорить о нас как о биологическом виде, то мы слишком часто чрезмерно увлекаемся драматизмом и мелкими деталями человеческой жизни и начинаем с пренебрежением относиться к своей животной природе и заложенным в нас с рождения способностям. В исторической перспективе многие величайшие свои ошибки человек делал, путая себя с богом или ангелом и забывая, что он еще, ко всему прочему, и животное… если точнее, то млекопитающее. А соответственно, хоть философия и остается нашим большим утешением, никуда от нас не девается еще и мясо, которое нам надо есть, семя, которым надо кого-нибудь оплодотворить, и луна, на которую время от времени нужно повыть.

Конечно, наша человеческая или звериная природа определяется вовсе не тем, станем мы есть мясо или нет, но мы с вами, судя по всему, являемся единственной породой животных на планете, взявшей себе в голову, что мы имеем в этом деле возможность выбора. У меня есть множество друзей, так или иначе воздерживающихся от поедания плоти, и мне кажется, что это сама эволюция повела нас с ними по разным дорожкам. Что касается лично меня, то я, будучи носителем крови типа О (I группа крови. – Прим. ред.), чувствую, что в согласии с генетическим наследием своих пещерных предков должен регулярно потреблять мясо, чтобы держать себя на пике формы. Тех из вас, кто относится к группе А (II группа крови. – Прим. ред.), могут полностью удовлетворять спагетти, зеленый горошек, шпинат и все такое прочее. А вы, которые с кровью типа B (III группа крови. – Прим. ред.), наверно, не откажетесь заполировать все это еще и стаканом молока. Все это прекрасно, да только давайте вы, землепашцы, перестанете доставать нас, тех, у кого в крови живет охотник. Мы же не кривимся в отвращении, увидев изобилие кормовых культур на ваших тарелках.

Да, человек – это чуть больше, чем просто животное, но если не ублажать таящегося глубоко внутри нашего существа зверя, будут неприятности. Тема эта очень сложная, но я, как старый бык, которого по-прежнему тянет к юным телочкам, на горьком опыте убедился, как важно держать себя в хорошей физической форме. Об этом можно было бы написать отдельную книгу (хм, почему бы и нет), но пока ее еще не существует, я изложу свои соображения в этой главе.