– Неужели люди не могут без выпивки? – усомнился Пиноккио.

– А это ты у своего папаши спроси. Даже можешь провести опыт: поставь на стол бутылку молока с картошкой и хлебом, а рядом поставь бутылку самогона. И пронаблюдай, что схватит первым. Полагаю, что самогон.

– Это точно, – грустно согласился Буратино.

– Тогда продолжим: с выпивкой мы решили, с табаком тоже всё ясно, заядлого курильщика легче убить, чем отучить от табака. А с наркотиками… Ну, про них и говорить нечего. Поклонники и ценители этого товара за одну порцию убить смогут родную мамашу.

– Неужели?

– А ты думал? Знал я одного поэта-кокаиниста, так он стишки писал. Аж плакали все от жалости, читая его стишки про безутешную старушку-мать, которая ходила в старомодном ветхом шушуне на дорогу и ела неизвестно что. А поэт этот, бывало, получит гонорар и сидит в меланхолии, решает: денег мамаше послать или купить кокаина и с шалавами в кабак завалиться? Сидит, значит, мучается, а потом хлопнет, значит рукой по столу: «Что за глупость, – говорит, – на дворе весна, тепло уже, да и щавель поспел, а через неделю редиска пойдёт. Авось мамаша копыта с голоду не откинет, она у меня привычная, женщина сельская». Скажет так и, купив себе кокаина, уедет себе к шалавам с иностранными именами. Вот такая вот грустная история.

– А стишки хоть хорошие пишет? – спросил Буратино.

– Не пишет он больше стихов, почил во бозе.

– Это как?

– Да так, холеричный был человек. Поссорился с очередной своей девкой, напился вина, нанюхался кокаина, взял подтяжки и… В общем, не пишет больше стихов поэт. Зато как теперь вся интеллигенция убивается. «Не усмотрели, – кричат, – не уберегли. А какие стихи писал лирические, как маму любил и яблонь белый дым. Осиротели мы, осиротели».

– Жалко поэта.

– Да уж, талантливый был парень. А всё водка с кокаином, да бабы. Это и тебе наука, парень. Не делай, как он.

– То есть не писать стихов? – уточнил Пиноккио.

– Свят-свят! О чём ты вообще говоришь? Если человек начал писать стихи – пиши пропало, ничего путного из него не выйдет.

– А что же с ним может приключиться?

– Он может стать поэтом и покатиться по наклонной. Конец известен – или умер, иди драматург!

– Неужто поэты и драматурги такие пропащие?

– Эх, ты, – пожалел Пиноккио Говорящий Сверчок, – совсем ты ещё маленький, ничего ты не понимаешь. Так вот знай, что в лучшем случае, поэты всякие и драматурги ещё в молодости на себя руки накладывают.

– Ох, – охнул Буратино, – а что же бывает в худшем случае?

– В худшем – психушка, если их успеют изловить психиатры, если врачам после этого удаётся их подлечить, то они становятся интеллигентами.

– А если не удаётся?

– То диссидентами.

– Ой, – Буратино даже от ужаса рот ладонью прикрыл, – какое слово страшное.

– И ругательное к тому же.

– А что же эти интеллигенты-диссиденты делают потом?

– Да ничего не делают, они становятся совестью нации. Если быть до конца честным, то отмечу, что вреда от них, в общем-то, никакого, хотя и пользы тоже. Пишут они себе всякие обличительные статейки и друг другу читают их, а потом ходят туда, сюда и возмущаются над несправедливостью жизни. Иногда они свои статейки печатают в газетах.

– И кто же их читает?

– А кто их галиматью читать будет, кроме них самих, рабочие что ли или крестьяне? Так им их статейки и даром не нужны. Крестьяне всё больше про курс доллара читают и прогноз погоды. А рабочие только про футбол, да кто кому в Думе морду набил. Единственно, кто читает их белиберду, – это тайная полиция, да и то из чувства долга. Читают и зевают от скуки.