Миф 5. Если отказаться от наркотиков, жизнь станет тусклой и серой. Все это сказки для молодых наркоманов, у которых еще вены не протухли, а родительские кошельки не опустели. Всю ту энергию, которую эти люди тратят на поиски новой дозы, им будет не хватать всю оставшуюся жизнь. Наркоманы со стажем уже не приход ловят, им нужно уколоться, чтобы найти в себе силы почистить зубы или завязать шнурки. Наркомания и алкоголизм – единственные заболевания, где прогноз с каждым годом лучше. То есть при других заболеваниях все хуже, а здесь все лучше.

Ну, теперь можно и позавтракать. Ничего не скажешь – заслужил. Только я потянулся за бутерами, как что-то торкнуло меня в затылок. А достаточно ли доходчиво я донес свои мысли? А не упустил ли что-нибудь самое важное? Я снова схватился за горячую ручку.

Бытует вредное мнение: пока сам больной не захочет, ничто ему не поможет. Пока, дескать, он сам не созреет, бесполезно даже пытаться его лечить. Чушь!!! Сидите и ждите, пока он созреет. Ждать придется долго, а он будет морочить вам голову, типа, подождите, я еще не созрел. Не готов морально. А знаете, когда он завяжет? Когда в нем проснется совесть? Нет. Когда просветление коснется его потного лба? Нет. Когда любовь осенит его своими крылами? Нет, нет и нет. Он завяжет, когда его в первый раз прихватит со здоровьем. Даже легкая аритмия способна сделать из отпетого пьяницы примерного семьянина. Выглядит это так. Мужик просыпается среди ночи, а у него совсем не бьется сердце. (Ясное дело, все происходит с глубокого похмелья.) Он лежит тихий и смирный, а сердце не стучит. То есть вообще не бьется. Мужик в полном сознании считает секунды, а подлое сердце не стукает, сволочь такая.

Этот дядя сроду не знал, где у него располагается данный орган, только догадывался, что где-то слева. И вдруг тишина. Мужик уже кончается, делает робкий вдох, сердце ударит и вновь замолчит, стукнет и затихнет, долбанет и снова замрет. После таких сердечных приступов его от алкоголизма и лечить не надо, он уже сам вылечился. А потому что припекло. А потом начинают придумываться всякие умные причины, почему же он завязал. И никто никогда не признается, за редким исключением. Так что не будем дурить волков наркологии и рассказывать сказульки о «собственном хотении». На 25-й кадр его, проходимца, на контент-терапию, чтобы ощутил быстротечность бытия, на подсознательном уровне понял, как коротка и прекрасна дарованная ему жизнь. Чтобы захотелось ему прожить подольше и получше, чтобы катком проехали по его подсознанию, подвергли его подкорку массированной бомбардировке и нашел он себе другие радости помимо бухла. А знаете, что самое страшное, когда человек бросает пить? Он не знает, чем занять свободное время…

В кабинет постучали. Е мое, сменщик пришел. На пороге ординаторской стоял Димон Соловьев, двадцатипятилетний оболтус с сигаретой в зубах.

– Чего, Андреич, оперу пишешь?

– Оперу. Дима, ты в курсе, что врач-нарколог не должен курить?

– С какого банана?

– Не профессионально. Знаешь, в свое время Хрущев озаботился своей лысиной и собрал всех академиков по этому вопросу. Они сидят, его ждут, к докладу готовятся. А он их увидел, развернулся и собрался уруливать. Они ему: «Куда вы, дорогой Никита Сергеевич?» А он им: «Вы самые лысые, как коленка, какой от вас может быть толк».

– И после этих слов я должен бросить курить?

– Я же в свое время бросил. Одна процедура контент-терапии – и ты вступишь в наши доблестные ряды.

– Алкоголизм, наркомания и табакокурение не лечится, – отмахнулся Диман.