И тот, кто считает себя святым, тоже не может жить, тоже не может наслаждаться жизнью. Он боится, что если будет наслаждаться, то может потерять свою святость, если он будет смеяться, то может упасть со своих высот. Смех – мирское занятие, радость приземленна – святой должен быть серьезным, совершенно серьезным, у него должно быть печальное выражение лица. Ему нельзя танцевать, потому что танец может отвлечь его. Ему нельзя никого держать за руку – он может влюбиться и привязаться. Ему нельзя смотреть на красивую женщину или на красивого мужчину – кто знает, вдруг где-нибудь в глубинах подсознания вспыхнет желание, похоть. Ему нельзя расслабляться, потому что, если он расслабится, его подавленные желания могут выйти наружу. Он должен постоянно их подавлять! Святой никогда не отдыхает, ему нельзя, потому что отдых означает, что он может позволить себе выйти из-под контроля. Святому нельзя расслабляться, а если вам нельзя расслабляться, как вы можете наслаждаться жизнью? Как вы можете праздновать? Как вы можете испытывать благодарность?

Грешник упускает жизнь из-за чувства вины, а святой – из-за эго, благочестивого эго. Оба они неудачники.

И оба являются частью одной и той же игры, партнерами по одной игре – игре, созданной целью. Дайте человечеству цель, и человечество будет страдать. Цель приносит несчастье.

Ум, нацеленный на достижение, – вот первоисточник всех болезней.

Будда говорит: «Идти некуда – расслабьтесь. Вы не можете промахнуться – расслабьтесь. Как можно промахнуться? Ведь цели нет! Никогда не делалось ничего плохого. И никогда не делалось ничего хорошего. Нет ни добра, ни зла. На самом деле, делателя не существует – как же можно делать что-то хорошее или плохое? Делателя нет – как можно быть грешником или святым? Глубоко внутри вы лишь полый бамбук, и существование течет сквозь вас исключительно ради наслаждения, получаемого от того, что оно течет».

Существование течет, потому что ему нравится течь. Нет никакой прагматической цели.

Поэтому я говорю, что религия может объясняться только на языке поэзии. Она не может говорить на языке математики, она не может говорить на языке логики – она может говорить лишь на языке любви. Логика всегда ориентирована на цель, математика всегда ориентирована на цель. Посмотрите на розы, на траву, на реки и горы, поживите с природой, и со временем вы начнете видеть, что ничто никуда не стремится. Все движется, но не в каком-то определенном направлении и не к какой-то определенной цели.

Наслаждение в самом движении.

Вильям Блейк, один из величайших поэтов-мистиков Запада, говорит: «Энергия – это наслаждение».

Если невозможно сбиться с пути, невозможно грешить, невозможно быть грешником и чувствовать себя виноватым, так называемая религия исчезает, церковь становится бессмысленной, догмы и ритуалы теряют смысл. И тогда сама жизнь становится религией, и нет никакой другой религии, кроме жизни. Тогда жизнь становится единственным писанием. Жизнь становится всем, что есть.

Живите и познавайте, живите и чувствуйте, живите и будьте.

Религия Будды – это нерелигиозная религия, и дзен – ее апогей. Дзен – ее аромат. То, что было семенем в Будде, стало ароматом в дзен. Дзен – это квинтэссенция сущности Будды. То, что осознал этот человек, Гаутама Сиддхартха, то, что он понял, в дзен выразилось во всей полноте и великолепии. Так редко происходит.

Обычно происходит следующее: приходит Иисус, и он сам является величайшим выражением своего опыта. И со временем его последователи становятся все менее разумными, все более посредственными.