«Тюрмер, Т-Ю-Р-М-Е-Р», – произнесла я фамилию по буквам и указала пальцем на соответствующую запись в паспорте.

«Поняла», – сказала она облегченно, отдала мне документ и ушла в заднюю комнату трейлера.

«Там должно быть белое ведро из-под краски», – крикнула я ей.

«У нас их тут много! – прозвучало из-за полок. – А, вот, нашла». Минутой позже хрупкая сотрудница почты за ручку подняла на стойку огромное пластиковое ведро и положила передо мной форму для подписи. «Подпишите, пожалуйста, здесь, это расписка о получении».

Я нахожусь в почтовом отделении в Уорнер Спрингс, крошечном городке на севере округа Сан-Диего. Уорнер Спрингс находится на маршруте в ста семидесяти двух километрах от мексиканской границы и является первым поселением, находящимся прямо по пути. Здесь есть почтовое отделение и отель, но нет магазина, так что сюда проходчики отправляют себе посылку с едой. Как и многие другие путешественники, на МТХ я использую так называемую прыгающую коробку. Это посылка со всевозможными припасами, которые необходимо пополнить или заменить по пути. В моей прыгающей коробке находятся дополнительные колышки для палатки, зарядное устройство для моего телефона, новые носки, крем от загара, а также различные информационные материалы для пути. Так как в Уорнер Спрингс нет магазина, я положила туда некоторое количество еды. Эта посылка отправляется или пересылается от своего имени с почтового отделения в следующее по пути. Так как прыгающая коробка постоянно пересылается по почте, контейнер для такой посылки должен быть максимально прочным. Пустое ведро из-под краски – это идеальный вариант. Его очень трудно повредить, в него помещается много вещей и благодаря наличию ручки его удобно переносить с почты в отель и обратно.

Я поставила свою подпись на форме и еще раз обвела глазами крохотное почтовое отделение. Мини-отделение находилось в белом трейлере. Южнокалифорнийское солнце безжалостно светило на плоскую крышу трейлера. Американский флаг опал и неподвижно висел на входе. Без кондиционера сотруднику почты (в данном случае им оказалась женщина) здесь было невозможно долго находиться, учитывая, что весь трейлер был заставлен пакетами и ведрами из-под краски.

«Много у вас работы с теми, кто путешествует по МТХ?» – спросила я, поскольку у меня не было никакого желания выходить наружу под палящее полуденное солнце.

«Да, с апреля по середину мая, когда здесь идут проходчики. Для меня это самый разгар сезона, – дружелюбно объяснила она мне. – В это время мы обычно снимаем еще одно помещение, чтобы можно было вместить как можно больше посылок, так как это отделение вообще не приспособлено для такого большого количества посылок. Все посылки я вношу в специальную таблицу, с помощью которой весьма быстро нахожу необходимую».

«Наверное, если путешественники доставляют вам столько хлопот, вы не очень-то их жалуете?» – переспросила я.

«Нет-нет, что вы! – возразила она. – Без МТХ это отделение давно бы закрыли. Уорнер Спрингс настолько маленький городок, что здесь вообще не предусмотрено почтовое отделение. Но МТХ, так сказать, обеспечивает мне рабочее место. Поэтому я люблю проходчиков. Даже учитывая, что иногда от них сильно пахнет…»

Последнее замечание я восприняла как недвусмысленный намек. Итак, я взяла свое ведро, треккинговые палки и распрощалась с сотрудницей почтового отделения. Снаружи солнце светило настолько ярко, что мне пришлось сильно прищуриться, чтобы глаза к нему привыкли. В этот день я хотела устроить себе в Уорнер Спрингс небольшой выходной, но абсолютно не была уверена в том, что могу позволить себе это. Там был только отель, который назывался «Уорнер Спрингс Ранч Резорт». Согласно моему путеводителю по Маршруту тихоокеанского хребта комната здесь стоила сто двадцать долларов.