23 апреля 2012, понедельник
80 кг. (О боже!); подписчиков в Твиттере – 0.
21:15. Никак не могу сообразить, что нужно сделать, чтобы загрузить фото. Вместо него в моей анкете – серый вытянутый кружок, похожий на яйцо. Ладно, сойдет… Будем считать это моей фотографией до зачатия.
21:45. Уф-ф, кажется, все. Теперь надо подождать, пока появятся подписчики.
21:47. Ни одного!
21:50. Пожалуй, не стану ждать, пока они появятся. Чайник, на который смотришь, никогда не закипит.
22:00. Интересно, может, кто-нибудь уже появился?
22:02. Нет!
22:12. По-прежнему никого. Гм-м… Твиттер вроде бы создавался для того, чтобы общаться с людьми. Но с кем общаться? Никого не вижу!
22:15. Подписчиков – 0. Мне стыдно и немного страшно. Что, если все потенциальные подписчики общаются между собой, а меня игнорируют, потому что я непопулярная?
22:16. Может быть, они даже шлют друг другу сообщения о том, какая я непопулярная.
22:30. Отлично! Теперь мне не просто одиноко и тоскливо; в довершение всего я узнала, что мною пренебрегают. Да я просто подвергнута остракизму!
23 апреля 2012, вторник
79 кг; калорий – 4287; возня с бытовой техникой – 172 мин; количество приборов, которые удалось включить и заставить делать то, что положено, – 0; время, потраченное на что-нибудь полезное, кроме еды (см. 4287 калорий) и возни с бытовой техникой, – 0 мин; число подписчиков в Твиттере – 0.
07:06. Вспомнила, что я теперь в Твиттере, и буквально раздулась от гордости. Знай наших! Я снова молода и участвую в масштабном социальном проекте в Сети. Жаль только, вчера я не сумела уделить ему достаточно времени, но это не страшно. Я абсолютно уверена, что за ночь у меня появилось несколько тысяч – а может быть, и миллионов – подписчиков. Хорошо бы, я была как вирус гриппа, который распространяется, распространяется, распространяется… Ну-ка, поглядим, что там у нас?..
07:10. Ой…
07:11. По-прежнему ни одного подписчика.
24 апреля 2012, среда
80 кг; проверка количества подписчиков в Твиттере – 87 раз; калорий – 4832 (плохо, но я считаю – основная ответственность лежит на моих несуществующих подписчиках).
21:15. По-прежнему никого. За день съедено:
2 шоколадных круассана;
7 сырков «Бебибель» (но от одного уже оставалась почти половина);
½ пакета тертой моцареллы;
2 диетические колы;
1½ сосиски (остались от детского завтрака);
3 зефира «Таннокс»;
1 плитка молочного шоколада «Кэдбери» (большая).
1 мая 2012, вторник
11:45. Твиттер только что добавил меня в «белый список» за активность (150 раз проверила количество подписчиков в течение часа).
2 мая 2012, среда
79 кг; подписчиков – 0.
21:15. Больше не буду заходить в Твиттер и смотреть, сколько у меня подписчиков. Нужно попробовать зарегистрироваться на Фейсбуке.
21:20. Только что позвонила Джуд, чтобы спросить, как надо регистрироваться на Фейсбуке.
– Будь осторожна! – предупредила подруга. – Фейс в целом неплохо подходит для общения, но дело может кончиться тем, что ты будешь часами рассматривать бесчисленные фотографии своих «бывших» с новыми подружками, а потом вдруг выяснится, что они тебя отфрендили.
– Как-как? – переспросила я.
– Вычеркнули из списков друзей, – пояснила Джуд.
Гм-м… Впрочем, мне-то это вряд ли грозит. Попробую Фейсбук.
21:30. Пожалуй, с Фейсбуком лучше все-таки немного повременить. Мне только что перезвонила Джуд. Давясь смехом, она сказала, чтобы я пока не регистрировалась на Фейсе.
– Почему? – спросила я.
– Потому что мне кажется – Том там и рыщет в разделе знакомств. Должно быть, он случайно нажал не на ту кнопку… В общем, теперь все всё про него знают, включая его родителей и его бывших преподавателей психологии.