Через три недели она прислала фотографию себя на фоне школы танцев:

«Я стала просыпаться и спрашивать себя: "А что я хочу сегодня для себя?" Это почти волшебство – я снова начала чувствовать желания. Я стала гулять, читать, даже записалась на танцы. Мне не нужно разрешение, представляете! Я начала отслеживать в моменте, а кому и что я отдаю. А хочу? А может это моё и надо мне? Шикарное ощущение! Спасибо, спасибо, спасибо за это напоминание. Этот браслет – как голос, который я не слышала всю жизнь».

Иногда женщине не нужно ещё один список дел. Ей нужно напоминание: ты сама – важна.

Только сильные могут признать слабость. Написал мне мужчина, сам. Сказал, что жена друга заказывала у меня браслет и у них всё быстро изменилось в лучшую сторону. Честно признался, что сильных надежд не испытывает, но почему-то потянуло к камням.

– Я недавно потерял маму, – написал он. – Вроде взрослый мужик, сорок два. Работа, дети, обязательства. Но внутри – будто пустота и тонкий вой. Ночами не сплю. На людей не могу смотреть. Всё раздражает. Мир – как через стекло. Я знаю, время лечит, но мне сейчас хотя бы немного выдержать. Она очень многое для меня значила, очень, понимаете?! Мама для меня была как символ того, что ничего плохого не произойдет, она всегда всё могла решить.

В общем, нужен браслет. Не знаю – какой. Вам лучше знать.

Это была глубокая, тёплая тишина боли. Не истерика, не жалоба. Просто тяжесть, которую он уже долго нёс – и не знал, как её отпустить.

Я собрал для него браслет – как защитную опору и пространство для мягкого проживания горя.