Несомненно, «Фейсбук» и другие социальные сети достаточно хорошо меня знают. То же справедливо и для моего оператора мобильной связи. Все эти компании знают, чего я хочу. Они называют это одним именем.

Связь.

Мы, люди, жаждем этой штуки, называемой связью. Мы стремимся к ней столь страстно, что готовы потратить любое количество времени или денег. Мы подключаемся к Интернету, чтобы восстановить связь с нашими школьными друзьями. Остаемся на связи через беспроводную сеть, чтобы иметь возможность общаться со своим кругом знакомых.

Люди в современном обществе находятся на связи разными способами, и возможностей для этого стало гораздо больше. Отчего же, несмотря на это, нам хочется еще и еще?

Взять, к примеру, путешествия. На этой неделе я ездил из Атланты, где живу, в Колорадо, чтобы работать с семьями военнослужащих. Сто лет назад эта поездка заняла бы неделю или около того, мне пришлось бы добираться на поезде и в повозке. После того как я наконец-то прибыл на место, мне потребовалась бы еще неделя, чтобы моей семье доставили открытку с сообщением, что я добрался благополучно. Контраст с нынешним положением вещей очевиден. Как только самолет приземляется, мы вытаскиваем свои смартфоны, чтобы дать знать тем, кого любим, что благополучно добрались до места назначения. Однако это не звучит успокаивающе: обилие возможностей для связи не делает нас свободнее. Это похоже не на истинную связь, а на тревожную привычку.

Так в чем же проблема? Или, что более важно, каково решение?

Первая проблема заключается в том, что все эти способы поверхностного псевдообщения посредством современных технологий не имеют ничего общего с исполнением наших заветных желаний. Смотрите: провайдеры все более совершенствуются, давая нам иллюзию истинной, близкой связи, увеличения человеческих возможностей, мнимый способ избавиться от тревог. Но то, что в действительности называет связью цифровая эра, на самом деле просто знакомство. Да, мы знакомы друг с другом как никогда прежде. Но хотим чего-то более глубокого, личного. Чего-то особенного.

И мы можем это иметь.

Однажды и, казалось бы, навсегда люди были объединены в пары, когда был изобретен вид связи, названный браком. На каждом континенте, в каждой культуре на протяжении всей истории человечества люди создавали семьи, вместе шагая в худшее или лучшее будущее. Начиная с самых ранних эпох люди стремились соединиться – и жертвовали многим ради шанса быть для кого-то особенными. Пещерные люди выцарапывали рисунки на эту тему, на каждом языке об этом написаны стихи. Люди всегда жаждали испытать с кем-то особенную, близкую связь. И мы по-прежнему этого хотим; желаем выбрать кого-то, и чтобы этот кто-то выбрал и нас. Мы хотим делиться своими тайнами с кем-то особенным – и ждем от него или от нее такого же доверия. Мы страстно желаем иметь особую связь с единственным, исключительным человеком, чтобы создать с ним семью.

Связь.

Я знаю, о чем вы могли подумать. О том, что не каждый жаждет подобной связи. К примеру, вы сомневаетесь, что ваш супруг все еще хочет быть рядом с вами. Или вы не уверены, что хотите взаимоотношений со своим супругом. Вы можете задаваться вопросом: а были ли вообще в нынешнем браке истинные близкие отношения или будут ли когда-нибудь. Я хочу, чтобы вы знали: я слышу вас. На протяжении всей книги буду стараться говорить, обращаясь непосредственно к вашей боли и проблемам. Но знайте и еще одно. Если у вас есть эти проблемы, если они беспокоят, можете быть уверены: вы все еще