Но вот с недавних пор я стал испытывать некоторую неловкость, присаживаясь выпить уже четвертую чашку эспрессо за день. Я ловил себя на том, что начинаю нервно постукивать пальцами по мраморной столешнице, словно в ожидании кого-то или чего-то. И я не мог списать эту суетливость на отравление кофеином. Это было что-то вроде неудовлетворенности, засевшей глубоко в душе, куда не могли добраться кофе, шампанское и даже любовь (и тело) хорошей женщины. Какая-то часть меня находилась в поиске новизны. Мечты, возможно.

– Нет, я не собираюсь продавать свою долю в чайной, – сказал я Алексе, стараясь придать голосу дикую решимость пещерного человека. – Я достану деньги. И кажется, знаю, как это сделать.

– В самом деле? – Ее брови поползли вверх.

– Да. Несколько дней назад мне по электронной почте пришло письмо с предложением работы. Тогда я отверг эту идею, поскольку она показалась мне чересчур эксцентричной, но сейчас…

– И что это?

– Ты ведь смотрела «Тельму и Луизу»?[4]

– Да, а что?

– А фильм «Беспечный ездок»?[5]

– Да? – Она нахмурила брови. Похоже, от скуки не осталось и следа.

– А «Элфи»?[6]

– Оригинальную версию или ремейк?

– А какое это имеет значение?

– Для меня имеет. – Парижские девушки, вероятно, считают ремейки фильмов 1960-х таким же богохульством, как и калифорнийское шампанское.

– Хорошо. Оригинальную версию смотрела?

– Да.

– Так вот, мне предложили работу по мотивам всех этих фильмов.

Алекса улыбнулась и наградила меня поцелуем в плечо. Пусть я еще не принес мамонта, но, по крайней мере, намекнул на то, что мне известны места обитания этих волосатых монстров.

Спустя два дня я был в Лондоне, в своем лучшем костюме и с листком формата А4, на котором уместилась вся моя жизнь.

Здание, куда меня только что доставило такси, было высотой не ниже десяти этажей, все сплошь из голубого стекла, кроме парадной лестницы из белого мрамора. На площадке перед входом в огромном гранитном саркофаге произрастала экосистема из экзотических кустарников. Может, они купили египетскую мумию, и она дала ростки? – подумал я. Мне показалось странным, что здесь не высадили розы и яблони, поскольку здание было призвано рекламировать британский продукт. Дело в том, что это была штаб-квартира совершенно новой организации под названием (я цитирую) «Туристические ресурсы: Британия». Именно ее представители через компанию хедхантеров предложили мне работу.

После беглого допроса, учиненного двумя унылыми охранниками, я поднялся на лифте на шестой этаж и сел ждать в коридоре. Полы устилал ковер цвета слегка поджаренного тоста, стены имели оттенок тушенной в томате фасоли. Чего не хватало для того, чтобы полностью воссоздать тему английского завтрака, так это светильников в форме яичницы.

Однако вокруг не было никаких признаков жизни. Пока не открылись двери лифта.

Женский голос вырвался в коридор сначала ровным бормотанием, а потом истеричным криком:

– Нет, я не могу взять твою чертову собаку на стрижку. Во всяком случае, не раньше шести.

Из лифта выпорхнула долговязая, вся в кудряшках, особа лет тридцати в каких-то невообразимых шмотках, как будто купленных в благотворительном магазине, специализирующемся на разношерстой одежде. Свободный джемпер всех цветов радуги, клетчатая мини-юбка, колготки в вертикальную полоску и допотопные замшевые «луноходы». Под мышкой был зажат ворох папок, по внешнему виду которых определенно можно было сказать, что за сегодняшний день их роняли раз десять.

– Нет, это ты иди к черту, Джордж, тем более что уже знаешь дорогу. О! – Она увидела меня и нажала отбой. – Привет! – Мне был протянут телефон для рукопожатия. – Прошу прощения, ты пришел пораньше, заходи… о, черт, где же эти ключи, будь они неладны, подержи-ка это, приятель.