Спустя много лет инженер Попов представил коллегам прообраз будущего радиоприемника – тот самый знаменитый грозоотметчик, с которого началась эпоха радиосвязи. И одной из главных деталей этого прибора был когерер – стеклянная трубка с двумя электродами и металлическими опилками внутри. Получая электрический импульс, опилки сцеплялись, и когерер начинал проводить сигнал. Нередко бывает, что первые детские впечатления живого, изобретательного ума и первые попытки самостоятельно проникнуть в причины тех или иных явлений имеют значение для всей последующей научной деятельности ученого и приводят к техническому прорыву.

Тот, кто стремится многого достичь на выбранном поприще, не должен стесняться никакой работы, в том числе самой простой. Ибо в такой работе закаляется нечто более важное для будущего исследователя, чем ум: закаляется его дух. Человек становится способен к свершениям, которых, в противном случае, он никогда не смог бы осуществить.

Чтобы заработать себе на жизнь, молодой студент Петербургского университета Попов вынужден был подрабатывать в петербургском товариществе «Электротехник». Товарищество устраивало частные электростанции и занималось установкой дугового электрического освещения. Студент Попов служил там простым монтажником, но время от времени ему поручали и более ответственное дело – следить за нормальной работой оборудования. На практике это означало вот что: будущий профессор Попов сидел возле динамо-машины и регулировал ее напряжение, ориентируясь на указания помощника-мальчишки. Тот следил за яркостью фонарей в увеселительном саду, и когда те начинали тускнеть, со всех ног бежал к «специалисту» и кричал: «Поддай!»

В 1899 году преподаватель офицерского класса Александр Попов активно занимался внедрением радиосвязи на флоте и сотрудничал в данном вопросе с военными, которые были крайне заинтересованы в его открытиях. Матросы и офицеры российского ВМФ были участниками и свидетелями постепенного усовершенствования беспроводной связи и увеличения ее дальности. Но так получилось, что самым первым практическим, а не экспериментальным применением радио стало использование его не для военных нужд, а для спасения людей.

Зимой 1900 года началось сооружение радиостанции на острове Гогланд, но не успела станция заработать, как было получено первое сообщение с материка: «24 января 1900 г. 2 часа 15 мин. дня. Командиру „Ермака“. Около Лавенсари оторвало льдину с рыбаками. Окажите помощь. Авелан». Ледокол «Ермак», пришвартованный возле Гогланда, немедленно вышел в море и спас людей. В истории нередко бывало так, что ученые работали в тесном сотрудничестве с военными, а великие открытия делались для нужд армии. Но бытовое, мирное применение открытий неизбежно начинало перевешивать – должно быть, потому, что каждый настоящий ученый созидает для блага людей и ни для чего иного.

Увлеченный практической деятельностью, Александр Попов был очень мало озабочен тем, чтобы сохранять для потомков свои труды. Когда он скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг, друзья и коллеги неожиданно обнаружили, что от гениального практика электротехники почти не осталось теории: никаких записей или дневников. Все, что придумывал Александр Попов, он пытался осуществить. То, что получалось, стремился развивать, но не считал нужным специально фиксировать. Вклад Александра Попова в изобретение и развитие радио удалось восстановить лишь по рассказам очевидцев, но для признания этого оказалось достаточно.