После первого опыта Поля де Крайфа нет, пожалуй, ни одной области науки, куда ни обращался бы один или многие авторы, используя этот новый литературный метод. В порядке вещей, что этим занимались писатели, которые в научном смысле были дилетантами. Основанием для критики остается, по моему мнению, только следующее: в каком соотношении находятся в их книгах наука и литература, насколько преобладает «факт» или «роман». Мне представляется, что лучшие книги относятся к той категории, где их романтический элемент возникает из «порядка расположения» фактов, и тем самым факту всегда отдается предпочтение. Свою книгу я старался как можно больше приблизить к этой категории.

В заключение хочу выразить свою благодарность всем тем, кто помогал мне в работе. Немецкие профессора д-р Ойген фон Мерлин, д-р Карл Ратьенс и д-р Франц Термер оказали любезность прочитать – каждый в своей области – мою рукопись. Проф. д-р Курт Эрдманн, проф. д-р Хартмут Шмекель и д-р Эдуард Мейер, исследователь трудов Шлимана, дали затем несколько важных замечаний. Все они помогли мне ценными указаниями, оказали всяческую поддержку, прежде всего в обеспечении необходимой литературой (за что я особенно благодарю проф. д-ра Вальтера Хагеманна, Мюнхен), и обратили мое внимание на некоторые ошибки, которые я успел исправить. Всем им я благодарен не только за помощь, но и за понимание, с которым эти деятели науки отнеслись к книге, которая целиком и полностью выпадает из рамок любой науки. Хочу не забыть также поблагодарить Эдду Ренкендорф и Эрвина Дункера за то, что они взяли на себя подчас весьма нелегкие переводческие работы.

Ноябрь 1949 г.

К. В. К.

Я родился в Берлине (20 января 1915 г.) и рос в бурное время хорошего театра и скверной политики, быстрого обогащения и безработицы. Я ненавидел школу и учителей. 18 лет от роду я поступил на работу в одно издательство и параллельно продолжал учиться. В том же году я опубликовал свои первые критические статьи о литературе и кино в «Берлинском биржевом курьере» (Berliner Bo"rsen-Courier). Год спустя я основал свой первый журнал и собственное издательство. И не так уж плохо – журнал достиг четырех номеров, а издательство выпустило одну публикацию. Затем я написал множество статей для газет и впервые выступил на радио – выступление тоже имело успех. Хороший старт завершился плачевным концом, когда в Германии была запрещена критика. Свою жажду впечатлений я утолял теперь в многочисленных поездках; сюда же добавилась еще небывалая жажда образования: один день – одна книга, таков был мой заданный самим себе урок. А для писательства я, чтобы избежать цензуры и зависимости от какой бы то ни было организации, избрал бегство в прошлое и скоро стал для издательства Ульштейн крупным специалистом по «курьезам культуры». Это заложило основы для моей все возрастающей страсти к «фактам», которые, если их правильно расположить на общечеловеческом фоне, могут привести к интереснейшим литературным конструкциям. Эти попытки стали толчком к написанию моей первой после войны книги.

Хотя я с первого дня был уверен в поражении Германии, мне не удалось остаться в стороне от жарких событий. Я побывал в Нарвике, в кольце под Сталинградом, был ранен под Кассино. Конец войны позволил мне вздохнуть полной грудью – неожиданный подарок интеллектуальной свободы приток сил. С 1945 по 1948 г. я одновременно был редактором новой газеты «Вельт» в Гамбурге, главным редактором издательства Ровольт (до 1952 г.), обладателем лицензии и соиздателем молодежного журнала «Беньямин», сотрудником ночной программы Северогерманского радио (Норддойчер Рундфук), писал бесчисленное множество статей и полемических заметок для газет и журналов, а также предисловия и послесловия к издаваемым Ровольтом произведениям современных авторов.