А что сотворили с НПО имени Лавочкина? В Империи оно стало «верфью» для создания межпланетных аппаратов. Зато после развала великой Державы… Вот что говорил об этом генеральный директор НПО Анатолий Баклунов в 1996–м (запись корреспондента «Завтра»): «НПО имени Лавочкина возникло в 1937 году на базе мебельной фабрики. Аэропланы тогда строили, как и мебель, из фанеры. У Лавочкина было задание сделать истребитель, и он сделал его из клееной дельта-древесины. Кто-то ляпнул Сталину, что истребитель горит, как порох. Сталин Лавочкина вызывает, тот приходит с куском этой дельта-древесины. Сталин кладет его перед собой, выбивает на него горящий пепел из трубки. И разговаривает с Лавочкиным минут сорок о проблемах авиации. В конце беседы стряхивает с деревяшки пепел, ожидая увидеть прожженную дырку. Но там даже следов от огня нет!

Тогда пробовали ножом резать – не берет. Сталин был восхищен.

Ну, а затем НПО перешло на реактивную авиатехнику, потом – на космические аппараты. Мы запускали аппарат на Луну, который вернулся с пробой грунта. Мы делали межконтинентальный бомбардировщик «Буря». Аналогичный проект у американцев назывался «Навахо» – и не удался …. И еще мы делали много такого, чего в мире никто не делал. Сейчас к нам приезжают иностранцы и в изумлении разевают рты. Японцы предлагают кучу денег только за архивные разработки двадцатилетней давности, для них это – завтрашний день.

И, будучи по многим направлениям мировыми лидерами, сегодня мы просто помираем. Специалисты суперкласса получают зарплату, на которую нельзя прожить …

… Я познакомился за границей с одним богатым египтянином. Он говорит: я все ваше производство покупаю. Давайте запустим завод, но только в Бельгии. Не хочет он вкладывать в Россию ничего. Зарубежных охотников заключать с нами контракты масса. Но скоро таким путем центр будет уже не здесь, а за границей. Они подтянутся до нас, а мы совсем рухнем.

У нас есть специалисты, например, по космической навигации, которых больше нет нигде в мире. Они влачат жалкое существование, но не хотят торговать жевательной резинкой. Но они вымрут – дальше что?

Раньше к нам приходило по 200 молодых специалистов в год. Теперь приходит по четыре фанатика, которые просто не могут жить не по призванию. Но производство не модернизируется, наука лежит. Сейчас за счет заделов от СССР мы опережаем мир. Но это гибнет на глазах…»

7

Заканчивается первая стадия Битвы за Небеса, славная эпоха 1945–1962 годов. Тогда мы еще неслись вперед на всех парусах, поставленных еще Иосифом Сталиным, и отголоски, отблески того времени были живы еще и полтора десятилетия спустя. Великие победы того периода Битвы за Небеса создавали легенды, они входили в буквари и школьные учебники, по которым учился я.

В школу я пошел в Ашхабаде, в 1973–м – тогда в совсем русском городе, столице раскаленной солнцем Туркмении, одной из частей великой Империи. Из окон моего дома на горизонте всегда виднелись синие-синие горы, покрытые шапками белых снегов. То был хребет Копет-Даг, за которым лежал уже Иран. Совсем мальцом я выходил на веранду нашей пятиэтажки, и с жадностью смотрел на то, как в небе расцветают яркие купола парашютов, как бесшумно скользят среди облаков длиннокрылые планеры. Где-то совсем рядом с улицей Атабаева был аэроклуб.

В школе, в мастерских, висел старый-престарый плакат «1959 год – год великих побед!». Десятилетним хлопцем я смотрел на него, читая летопись тех прорывов. На плакате крушил полярные льды первый в мире атомоход «Ленин», прорезая мрак северной ночи снопом электрических лучей. Летела первая в мире станция «Земля-Луна» – русская станция. Первый завод-автомат…