Я же, в отличие от брата, была более открыта для окружающих, мне был присущ задорный характер и бойкий ум, что привел меня к золотой школьной медали и красному диплому, на который я возлагала большие надежды. Наша семья никогда не отличалась богатством – мы были самыми обыкновенными людьми, не лишенными некоторой рассудительности и целеустремленности, поэтому в дальнейшем устройстве своей жизни я рассчитывала исключительно на себя.

Многие считали меня довольно привлекательной и говорили мне об этом, и я никогда не спорила с ними, а только как будто смущенно опускала глаза, в умилении улыбаясь. Я никогда не принадлежала к числу тех отличниц, которые едва ли следят за собой, надевают по утрам первую попавшуюся кофточку и собирают жидкие волосы в неопрятный хвостик. К своему внешнему виду я всегда относилась весьма требовательно, никогда не позволяя себе выглядеть утомленной или обескураженной.

Мне всегда казалось, что я точно знаю, чего я хочу, и я была уверена в том, что когда-нибудь этого достигну, а пока нужно было сделать первый шаг, чтобы ступить обеими ногами на свое звено в этой непрочной системе жизни.

Говорят, во всяком деле самое трудное – начало. Очень сложно подобрать правильное вступление для своей жизни, найти нужные слова, соорудить декорации, выбрать главных героев и распределить второстепенные роли. Особенно трудно обстоит дело с последними. Отдав главную роль не тому человеку, можно завалить всю пьесу. Конечно, если второстепенную роль не исполняет профессиональный актер, способный без слов держать зал в напряжении.

В моей жизни главные роли были отданы людям, в которых никогда и ни при каких обстоятельствах я не могла усомниться, – моему отцу, моей маме, моему брату и моей подруге Этти.

Звали ее Павла, а Этти ее ласково называли близкие и друзья семьи. Я познакомилась с ней на первом курсе университета. Она училась на факультете политологии, жила в соседнем районе и была человеком тихим и безропотным. Будучи дочерью директора небольшого завода в Подмосковье, она могла позволить себе дорогие вещи и развлечения, ценой которых была невозможность следовать внутренним побуждениям, свободным от родительской воли, а точнее – от воли властного и нетерпимого отца.

Ее отец был сильным по натуре, деятельным по своему существу, далеким от нежностей, однако довольно щедрым (в пределах своей семьи) человеком. Никто из членов семьи никогда не испытывал недостатка в материальных благах, но кто знает, что человеку нужнее – внимание или новые туфли, которые никто не попросит показать.

Квартиру Этти, в которую я заглядывала только мельком через приоткрытую дверь (по словам самой Этти, ее отец не любил, когда к ним кто-то приходил, подобно тигру, рьяно охраняющему свою территорию) нельзя было назвать скромной, однако, как это ни странно, хозяину этого дома с просторными и светлыми комнатами было присуще именно это качество. В обществе малознакомых людей ее отец проявлял некоторую уступчивость и снисходительность, в присутствии членов семьи, по рассказам Этти, совершенно исчезавшие. Этти не раз признавалась в том, что в ее жизни были минуты, когда она мечтала о мягком, ласковом отце. Однако мог ли мягкий и слабохарактерный человек добиться в жизни того, что имел ее отец в свои пятьдесят четыре года? Я пришла к выводу, что это исключено. Он был властным человеком, и власть эта управляла его миром.

Иногда мне казалось, что жизнь Этти и ее шестнадцатилетней сестры Александры была четко расписана еще задолго до их рождения, и они, обладавшие собственными желаниями, склонностями и стремлениями, были совершенно лишены возможности личных суждений относительно своих жизней. Они были лишены выбора, что, несомненно, подавляло и умаляло все остальные блага, которые в избытке преподносила им жизнь.